LAS HORAS Y LOS DÍAS

2012-01-21T18:36:00.001+01:00

Con ipad o sin él, con la última tecnología o con la más tradicional, de nuevo me alcanza el buen gusto de Hockney, su alegría, su colorido. Ver estas últimas piezas que expone en Londres me alegra la mañana, tan gris por otra parte. Cada vez le pido menos cosas al arte. Una de ellas, quizá la más importante, es que me alegre el día. Ya casi le llamo arte a cualquier cosa que me transmita un poco de alegría. Ya casi rechazo todo aquello que no lo hace y, desde luego, no lo llamo arte en ningún caso.
Después de treinta años en California el pintor regresa a su Inglaterra natal. Del eterno verano pasa a los cielos grises; de la estación única a los cambios estacionales y a la constante variación de la luz. Pero al final lo que cuenta es la mirada del artista, su sentimiento propio.

Un artista contundente y explosivo

"Schopenhauer. Vida del filósofo pesimista", de Luis Fernando Moreno Claros

2012-01-04T19:43:00.000+01:00

“Una resignación completa es lo único que nos redime.” Arthur Schopenhauer, el hombre que escribió está sentencia, nunca fue un resignado. De haberlo sido jamás hubiera llegado a ser el filósofo que cambió el rumbo de la filosofía, el hombre que enseñó al mundo la verdad o, al menos, su verdad. Hijo de un rico comerciante su padre hizo todo lo que estaba en su mano para que continuara el próspero negocio familiar, pero el joven Arthur mostraba más inclinación por el estudio y el conocimiento que por los negocios de importación y exportación. La prematura muerte de su progenitor (tal vez un suicidio) le permitió acceder a los estudios universitarios.

Entre la niñez y la adolescencia aprendió el francés y el inglés, además del alemán materno. Durante su juventud se hizo con el latín, el griego y, más adelante con el italiano y el español. Durante su primer año en la universidad se dedicó a las ciencias, con el objetivo de estudiar medicina, pero la lectura de Platón y la de Kant –sus dos grandes amores intelectuales junto con los Upsanidash- le inclinaron por la filosofía.

Schopenhauer, que viajó por Europa en compañía de sus padres en plena juventud, siempre se mostró agradecido a su padre por haberle transmitido una fortuna que le permitió vivir con independencia durante toda su vida. Por el contrario, las relaciones con su madre, la escritora Joanna Schopenhauer, siempre fueron conflictivas hasta el punto de que dejaron de verse y de hablarse cuando el filósofo tenía 33 años. Arthur achacaba su misoginia y su aversión al matrimonio a la personalidad de su progenitora.

A diferencia de su primogénito Johanna fue una mujer muy sociable que, tras su viudedad, se instaló en Weimar, ciudad en la que abrió un salón al que acudía la intelectualidad europea de la época con Goethe a la cabeza. Fue autora de varios libros de viajes y de novelas que tuvieron un éxito considerable. Su hijo, por el contrario obtuvo un rotundo fracaso cuando, a los 30 años publicó la primera parte de El mundo como voluntad y representación. Esta circunstancia, junto al ninguneo de que fue objeto por parte de sus alumnos en la universidad no contribuyó a mejorar su sociabilidad ni a atenuar su altivez y arrogancia. Pese a ello nunca se dio por vencido pues estaba convencido de su propia genialidad y de la importancia de su obra. Creía haber desentrañado, y puede que lo lograra, el enigma de la existencia.

Aunque tuvo varias amantes a lo largo de su vida y en alguna ocasión estuvo a punto de contraer matrimonio, Schopenhauer fue un solitario que vivió, en compañía de sus perrillos de lanas, entregado a su obra. Gran amante de la música (Mozart y Beethoven), pero sobre todo de Rossini y la ópera.

En este libro de Luis Fernando Moreno Claros se incluyen varios esbozos sobre la filosofía del gran pesimista pero su objetivo es más biográfico que filosófico. El interés de Schopenhauer por la cultura española queda reflejado en su traducción del Oráculo manual de Gracián. Estudió también a Cervantes, el teatro de Calderón y el de Lope de Vega, la obra de Mateo Alemán, la de Juan Huarte de San Juan e incluso la de Larra.

Durante los últimos años de su vida, tras instalarse en Francfort, donde llevaba una vida sedentaria, su obra empezó a ser reconocida y fueron muchas las personas que acudieron a visitarle. Durante toda su existencia detestó el academicismo y la jerga filosófica de la época, de la que el filósofo Hegel era su máximo representante. Calificó a este de “falso y huero”, en definitiva, “un soplagaitas”.

Tras publicar su obra principal profetizó que su libro daría pie a otros cien más. El pronóstico se quedó corto.

Arthur Schopenhauer web

Un método peligroso, de David Cronenberg

2011-12-15T10:26:00.001+01:00

Dice el crítico Carlos Boyero que esta película le ha resultado “perturbadora”. A mi lo único que me ha perturbado de esta pieza –y tampoco demasiado- eran los suaves y placenteros ronquidos de un señor situado al otro lado del pasillo, en compañía de su esposa. También me ha sorprendido el precio de la entrada, 7,20 euros, que viene a ser lo que cuesta un libro de bolsillo en los países llamados cultos.

Un método peligroso ofrece poco más de lo que puede obtenerse durante una corta visita a la Wikipedia en sus apartados de psicoanálisis, Sigmund Freud y C.G. Jung, entre otros.

Sin duda es una película correcta, bien llevada, aunque ligeramente aburrida (debe recordarse que está basada en una obra de teatro) y bien interpretada. Gracias a ella nos enteramos de que el señor Jung era de origen protestante, estaba casado con una señora de posibles, vivía en una excelente casa edificada a orillas de un lago suizo y daba rienda suelta a su sadismo en perfecta sincronización con su amante masoquista.

El señor Freud, por el contrario, de origen judío (como la mayor parte del grupo psicoanalista de Viena), queda retratado como un tipo más bien hosco y resentido, ligeramente agobiado por el mantenimiento de su pequeño apartamento y de su prole de seis hijos. El fundador del psicoanálisis, del que se sugiere tiene una vida sexual más bien pobre, se muestra como alguien muy celoso de mantener el principio de autoridad, es decir, su principio de autoridad.

Al cabo de algunos años de relación entre maestro y discípulo no tardan en surgir discrepancias insalvables, habida cuenta de que para Freud la “cuestión sexual” está detrás de todas las enfermedades psíquicas mientras que el esotérico suizo considera que este concepto es demasiado restringido y muestra un gran interés en asuntos como la parasicología, los mitos, las culturas antiguas…

Con el tiempo cada uno de ellos seguirá su propio camino hasta que los nazis ocupan Viena y el doctor Freud se ve obligado a abandonar su encantador y barroco gabinete vienés para dirigirse a Londres y salvar así su vida.

Se nos cuenta también que el doctor Jung, pese a sus reticencias iniciales, institucionaliza en su vida la figura de la amante y continúa su espectacular creatividad intelectual a través de un sinfín de publicaciones y de viajes de investigación.

Hay un tercer personaje que aparece fugazmente y cuya presencia perturba considerablemente al señor Jung. Se trata de Otto Gross, un psiquiatra anarquista austríaco, libertino en sus prácticas sexuales, probablemente drogadicto y que, al parecer, se murió de hambre. Este hombre está considerado como uno de los pilares de la llamada contracultura.

También merece destacarse a la primera amante de Jung, Sabina Spielrein, judía rusa que también dedicó su vida a la medicina e investigación siquiátricas. Esta mujer fue fusilada por los nazis, junto a su hijo, en 1942. El papel es interpretado, con gran fortuna, por la bella y famélica Keira Knightley.

Este tipo de obras biográficas tiene difícil encaje en el cine comercial pues el riesgo de caer en la superficialidad es importante. Hay varios documentales, probablemente más interesantes que esta obra, que se ocupan de los primeros tiempos del psicoanálisis, pero el acceso a los mismos es todavía muy complicado. Sin duda para ahorrarnos el trabajo la industria del cine prefiere este tipo de pildoritas, bastante inocuas, al fin y al cabo, aunque a algunos críticos hipersensibles les perturben.

"Un hombre solo", de Tom Ford

2011-12-08T18:12:00.001+01:00

En Un hombre solo, la primera y última película del diseñador Tom Ford, asistimos a la jornada de un hombre que ha decidido suicidarse. No consigue superar la muerte en accidente de tráfico del gran amor de su vida. George (espléndido Colin Firth) tiene 52 años, es atractivo, disfruta de una casa preciosa en Los Angeles y de un trabajo agradable como profesor de literatura en la universidad. Sin embargo, decide cumplir con sus obligaciones cotidianas antes de hacerlo. Como cada día se arregla escrupulosamente antes de abandonar su hogar y deposita en su maletín un viejo revolver pues debe pasar por la armería para comprar munición.

En su coche escucha las noticias relacionadas con la crisis de los misiles en Cuba. Todos están pendientes de lo que vaya a ocurrir, todos temen un conflicto nuclear con los soviéticos. Tras la que va a ser su última clase –en la que ha explicado a sus alumnos que la manipulación del miedo está detrás de la política del momento- uno de sus jóvenes alumnos le aborda pues se encuentra totalmente desorientado respecto a su propia vida.

Una vez que ha adquirido la munición para su arma se dirige al banco donde deja en orden sus asuntos. A partir de ese momento la vida empieza a ofrecerle una serie de encuentros inesperados, como si no tuviera intención de dejarle partir. Ha recibido también la llamada de su mejor amiga, con la que tuvo una relación juvenil antes de ser consciente de su homosexualidad, y ha quedado con ella para cenar.

A media tarde dispone el escenario con gran meticulosidad. Saca su traje preferido y lo pliega cuidadosamente junto a la camisa y la corbata. En una nota especifica incluso el tipo de lazo de corbata que desea: George es un dandy. Sin embargo, en una escena de sorprendente humor, no consigue su objetivo y, en vista de ello, pospone su decisión y se va a casa de su amiga (Julianne Moore en uno de sus papeles más dramáticos).

La amiga, inglesa como él, también se encuentra sola. Está divorciada y su hijo ha abandonado el hogar para vivir su vida. Anclada en sus recuerdos juveniles no pierde la esperanza de reanudar su relación con George, pero éste sabe que sólo se enamora de hombres y es incapaz de dejar a un lado sus sentimientos.

Cuando se dirige a su casa vuelve a encontrarse con el joven alumno, que anda tras sus pasos. George se da cuenta de que la desorientación del estudiante es idéntica a la que padeció el mismo en su juventud. Beben unas cervezas y se dan un baño en la playa. George se siente reconfortado consigo mismo tras su encuentro con el joven.

Esta es una película sobre sentimientos realizada con inesperada maestría. Es curioso que un hombre como Ford, que se dedica a la moda, firme una película que podría decirse está pasada de moda pues ya no abundan los diálogos extensos, los ritmos pausados, los primeros planos ni el intimismo.

Las fotos

Ficha técnica

La niebla

2011-12-03T12:07:00.004+01:00

La niebla. La ceguera. El paisaje desaparece. Y con él el mundo. ¿Hay algo detrás? Terminaríamos por dudarlo si la niebla se prolongara en el tiempo.

Viene, se desliza, lo anega todo e inicia una retirada tranquila. La protectora certeza del sol que ha dejado atrás la noche oscura y presta un gris opaco a la mañana. Poco a poco se impone, como un gran foco alógeno. ¿Y si esto durara, si fueran días y semanas, meses? Haríamos del sol nuestro Dios escondido.

Cuando desaparece irrumpe todo de nuevo como una imagen hiperrealista. Los ojos parpadean deslumbrados, enojados por ver interrumpido su descanso.

Bahía de Chingudi, 29.11.2011

Hombre rico, hombre pobre

2011-12-01T17:16:00.000+01:00

La principal diferencia biográfica entre Andre Gide y Roland Barthes es que el primero fue rico y el segundo no. Esta circunstancia y un raro coraje le permitió a Gide tomarse su propia libertad sin restricciones mientras que Barthes hubo de ser más precavido, tanto en su vida como en su obra.

Gide, tras su viaje a la Unión Soviética en 1936, tuvo los arrestos suficientes para criticar el estalinismo (algo de lo que ni siquiera hoy muchos son capaces) y ganarse la enemistad activa de buena parte de los intelectuales europeos, españoles incluidos. El escritor, ciertamente, ya había tenido la oportunidad de curtirse cuando, en 1924 hizo pública su homosexualidad, incluso su pederastia, a través de Corydon, uno de los libros más escandalosos del siglo a juzgar por las reacciones, entre las que destaca la condena de su obra por la iglesia católica. En esta línea cabe destacar también su crítica del colonialismo francés en Viaje al Congo, donde permaneció más de un año, en compañía de su joven amante, por encargo del gobierno de su país.

Roland Barthes coqueteó en su juventud con el troskismo, fue deslumbrado por el marxista Brech y colaboró en Tel Quel, revista de los años sesenta que derivó del prosovietismo al maoismo. El semiólogo también realizó su viaje iniciático a un país comunista, China en este caso. Se aburrió soberanamente. A su regreso publicó un artículo en Le Monde en el que, en efecto, señaló que en la China maoísta todo era muy aburrido y carente de sensualidad. El mayo del 68 le cogió en la universidad pero no hubo forma de que se echara a la calle ni de que se implicara. El asunto le pareció que pintaba muy pequeño burgués, una clase hacia la que Barthes manifestaba escasa simpatía. Más adelante, en su peculiar autobiografía, se mostró partidario de las “posiciones tibias en política”.

Lo que nunca hizo Barthes fue salir del armario respecto a su homosexualidad. Vivió toda su vida con su querida y luterana madre; no quiso darle semejante disgusto y siempre temió que ella se enterara.

Esta nota ha sido elaborada tras la lectura del ameno y divulgativo Gide/Barthes, cuaderno de niebla del ensayista J. Benito Fernández, que acaba de publicarse. Benito es también autor de sendas biografías sobre los poetas Eduardo Haro Ibars y Leopoldo María Panero, malditos oficiales de la modernidad.

Estas vidas paralelas y francesas están muy bien traídas aunque en un par de ocasiones haya caído el autor en la corrección política. Una de ellas se refiere a la revolución de 1934, a la que califica como “revuelta de Asturias”. Varios miles de muertos y la proclamación por parte de Companys de la independencia de Cataluña tienen mal encaje en una tibia “revuelta”.

Una web sobre Gide y su época

Paseo vespertino

2011-11-29T19:30:00.000+01:00

Tarde aburridilla en la ciudad. En el tren, junto a una lozana joven que devora su teléfono móvil. A la derecha, una mujer madura; altas botas negras, inquietante aleteo de manos, y una dicción que me hace sentirla como desnuda (de espíritu): el cuerpo lo lleva embutido en un abrigo oscuro; a ratos se pone unas gafas negras. Me río, discretamente, con las aventuras de Lázaro de Tormes. Cuánto debió disfrutar el autor.

Por el centro. Hermosos contraluces entre calles hacia la bahía; sol rico pero frío.

Captura de signos para amenizar la tarde. Pancarta en la fachada de la Diputación. Me barrunto que la neoclásica fachada del palacio foral va a ser un marco incomparable para el pancarteo que se avecina.Siempre por nobles causas, naturalmente.

O ese otro cartel, a vueltas con los alemanes desde que el sr. Arzalluz -en una de sus más arriesgadas metáforas- proclamara su “sensibilidad política” respecto a los germanos aquerenciados al dulce sol de Mallorca. Ahora la propuesta es jubilarse como alemanes, con permiso de la señora Merkell.

En la bilioteca, un Handke; apuntes de viajes. Enseguida me aburro. Desorden, imprecisión, oscuridad. Siempre termina por cansarme. No será por intentos.

En fin, siempre nos quedará Einstein, que ya ha descendido hasta los fragantes escaparates de las perfumerías. ¿Será apócrifo? Einstein tiene las horas contadas.

En el CAC de Málaga

2011-11-27T18:52:00.002+01:00

Tres detalles muy agradables del Centro de Arte Contemporáneo de Málaga:

1. La entrada es gratuita. Compárese con los 8 euros que cuesta la entrada en el museo Picasso de la misma ciudad. Yo no soy partidario de la gratuidad del arte y de la cultura, pero de lo gratis al abuso hay un buen trecho.

2. Permiten hacer fotografías. En el Picasso, como en la mayor parte de los museos que conozco, están prohibidas; y, además, los vigilantes de sala –una costumbre cada vez más extendida- te informan preventivamente, cada cinco minutos, de que no puedes acercarte a las obras colgadas.

3. En la entrada hay un gran retrato en solidaridad con Ai Weiwei, artista chino encarcelado y represaliado por el régimen comunista.

El resto forma parte de la sensación de banalidad, superficialidad y sobreestimación que, a estas alturas de mi existencia, me produce buena parte del arte contemporáneo. Pese a ello no pierdo la esperanza de encontrar algo estimable y, a veces, lo consigo.

Tenía curiosidad por la exposición del fotógrafo alemán Thomas Ruff; aprecio sus sencillos y nítidos retratos de gente común y algunos de sus paisajes. Sin embargo lo que veo me deja frío. Se trata de dos series: una con imágenes de estrellas y otra de paisajes de Marte. Todas ellas en enormes formatos. Ha manipulado fotografías obtenidas por la NASA y por observatorios astronómicos convirtiéndolas en paisajes abstractos. Por descontado, la base conceptual de estos experimentos debe ser muy sólida pero, a efectos emotivos el resultado es nulo. Las estrellas y el planeta marciano me quedan demasiado lejos.

La coleccionista Carmen Riera o, dicho de otra forma, la escritora catalana Carme Riera, ha cedido por cinco años parte de su colección de arte contemporáneo. Los artistas incluidos gozan de renombre mediático sólo que a mí ya no me cabe un Warhol más en el cuerpo.

Dos pequeñas esculturas de Louise Bourgeois encerradas en vitrinas y recubiertas con tela. La titulada Madre e hijo presenta a una mujer tumbada y desnuda, sin extremidades y amorfa, con un bebé sobre ella. La otra, Mujer de pie, es también un desnudo femenino y sin brazos. La parte conceptual de estas obras (la mutilación femenina) me resulta demasiado obvia.

En la librería adquiero un libro sobre Fassbinder y, a continuación, me paseo hasta la otra punta del centro urbano a la búsqueda de más librerías. Estoy a punto de adquirir lo último de Peter Handke, un libro de anotaciones breves, pero desisto porque éste es un autor en el que ya he tropezado demasiadas veces, así que prefiero tomarlo en préstamo el día, ya próximo, en que me levanten la "inhabilitación" en mi centro cultural favorito.

Louise Bourgeois, Mujer de pie

L.B., Madre e hijo

Thomas Ruff, Pruebas nucleares francesas

Desayuno en los limos

2011-11-25T10:49:00.002+01:00

Niebla y bajamar, interesante combinación mañanera en la bahía; las marismas al descubierto y una multitud de aves marinas disfrutando de un buen desayuno. Les acompañan los cuatro o cinco depredadores bípedos habituales armados con sus tubos aspiradores, sus botas de goma y sus cubos de fregar. Si en la otra orilla está prohibido el marisqueo por la contaminación cómo se entiende que, a escasos metros, se permita. ¿Se los comerán ellos mismos –ojalá- o pondrán las almejas mercuriales en el mercado? Eso, ayer; hoy ya había una docena de ellos haciéndole la competencia a la fauna avícola.

Poco a poco la silueta de Fuenterrabía se aclara. El puerto de Caneta aparece casi sin agua, los fondos al descubierto. Frente al aeropuerto los limos están concurridos por gaviotas reidoras, garcetas y dos o tres garzas impasibles que caminan a zancadas y, cada tanto, estiran implacables el largo cuello para capturar alimento. Todas ellas lanzan esporádicos chillidos y arremeten unas contra otras para disputarse los bocados. Entre tanto, el cormarán, siempre distante y altivo sobre una rama podrida, se sacude las alas para secarse y espera paciente a que la niebla se disipe y salga el sol.

El puerto de Caneta, Hendaya, durante la bajamar

Garzas disputando

Fuenterrabía entre la niebla

El valle del Adour, Belloc, Labastide

2011-11-23T16:51:00.000+01:00

Paseo a primera hora de la tarde por el camino herboso y embarrado que remonta el riachuelo de Urt, entre plátanos centenarios y las aguas tranquilas y oscuras. Luego conduzco valle arriba en dirección a Guiche, situado en un alto, con una misteriosa torre con la cubierta puntiaguda. El valle es muy desahogado, ancho y fértil. El terreno es tan llano que las crecidas del río deben ser temibles.

No me detengo y sigo la ruta hasta que me pierdo en un laberinto de carreteras secundarias. Pregunto a una joven motorista encasquetada pero no me entiende y lo dejo. Opto por desandar lo rodado, circunstancia a la que siempre me resisto pero a la que ya me he resignado. Al fin encuentro el camino hacia el monasterio de Belloc, también situado en un alto. Un lugar idílico y recuidado. Sólo parece accesible la librería. En cuanto entro me acometen una serie de bostezos que no me abandonan hasta que vuelvo al paisaje. Aquí viven los frailes benedictinos; por una carreterita se llega hasta el convento de las monjas. Todo lo que veo me parece mundano y sociable; el famoso, prestigioso, emblemático, acogedor monasterio vasco-francés.

Hago un esfuerzo para superar la desgana que me ha acometido durante esta visita y llego hasta Labastide-Clairence. Es un pueblo en cuesta, sólo que la mitad de la calle principal aparece despanzurrada por obras. Me tomo un buen café en un bar de la plaza que está vacío. En la tele dan rugby. Cuánto tiempo. Veo a un hombre de gruesos muslos, con pantalón corto, que está boca abajo, sin tocar el suelo y rodeado de tipos fornidos que intentan triturarlo. El deporte nacional, según creo. Cojo una calle lateral hacia la iglesia que está en lo más alto. Encuentro un cartel que anuncia un cementerio israelita. Esto se pone interesante.

La iglesia, grandota y ecléctica, alberga un claustro exterior que es un cementerio; el suelo, las paredes, repletas de lápidas labrados de nombres y cifras; profusión de flores, crisantemos de toda la gama. Y otro cementerio al costado. Un conjunto impresionante que se completa con el cementerio judío que al fin aparece. Es un recinto de hierba corta con losas esparcidas irregularmente, algunas rotas; las inscripciones son ilegibles.

Judíos sefarditas expulsados de España y Portugal se instalaron en Bayona y alrededores a finales del siglo XVI. Unas 70 u 80 familias se alojaron en Labastida. Vivieron en una comunidad relativamente autónoma y dispusieron de un cementerio propio, situado junto al camposanto cristiano. Hay un total de 62 inscripciones sobre las tumbas. La más antigua data de 1620 y la última de 1785. La mayoría de los apellidos son españoles y portugueses. El cementerio es propiedad de la comunidad judía de Bayona.

Puente sobre el Adour

Iglesia de Labastide-Clairence

Cementerio judío de Labastide

Plaza de Labastide

Eguzkilore o flor del sol, símbolo y leyenda

Un monasterio de 1874

La Bastide-Clairence

En Urt tras el recuerdo de Roland Barthes

2011-11-21T19:16:00.002+01:00

Urt es un pueblecito situado sobre el ancho y caudaloso Adour a unos quince kilómetros de Bayona. Desde los años sesenta aquí pasaba sus vacaciones académicas el escritor Roland Barthes, en una casa situada a escasos metros del Ayuntamiento. Su madre la había adquirido tras vender el chalet Etchetoa que poseía por herencia en Hendaya. El chalet Etchetoa, en la playa, es una de las muchas villas que levantó el delicado arquitecto neorregionalista francés E. Durandeau. Pero la avalancha turística pudo más que la belleza de la morada y la familia decidió trasladarse unos kilómetros hacia el interior.

Según el testimonio de Michel Lepoivre, médico de los Barthes, Roland llevaba en Urt una vida tranquila y metódica. Se dedicaba a leer, escribir, pasear, tocar el piano, frecuentar algún café. De vez en cuando se desplazaba en su coche hasta alguna de las ciudades próximas.

Urt está formado por un conjunto de casas de estilo vasco distribuidas a ambos costados de la carretera que la atraviesa. Dispone de una iglesia de extrañas formas irregulares, una gran plaza presidida por un hotel, un bosque comunal y largos paseos tranquilos junto al Adour. Las montañas pirenaicas se atisban en la lejanía y el valle, sometido a la influencia del río, es amplio, despejado y luminoso.

La casa de los Barthes es un edificio cuadrado, de dos plantas, con postigos azules. Un muro blanco la protege de la carretera. En la parte trasera se adivina un jardín cerrado por una profusa vegetación.

El escritor, fallecido en 1980, está enterrado en el cementerio local, junto a su querida madre, Henriette, que había muerto tres años antes. Es quizá la tumba más modesta de un camposanto muy cuidado y ordenado en el que no se advierten pretensiones ni estridencias. Un rectángulo de tierra con una lápida en la que se leen con dificultad los nombres de ambos y sus fechas. Tres pequeños tiestos con ciclámenes constituyen el único adorno, con la salvedad de una línea de piedrecitas, que alguna mano anónima se ha encargado de dibujar y que delimitan el contorno.

La biblioteca de Urt lleva el nombre del escritor. En la entrada se conserva un mural con recortes procedentes del homenaje literario que se le dedicó años atrás.

Urt en la Wiki

La muerte de R.B.

La casa familiar en Urt

La tumba de R.B.

Edificio en Urt

La alcaldía

El Adour desde Urt

La iglesia

Homenaje a los caídos en la Primera Guerra

Casa junto al parque

Aviso

Un paseo por la Alcazaba de Málaga

2011-11-18T18:48:00.003+01:00

Badis ben Habús, tercer rey bereber de la taifa de Granada inicia la construcción de la alcazaba de Málaga a mediados del siglo XI. A partir de ese momento y hasta la caída de la ciudad en manos de Fernando el Católico, en 1487, este palacio fortificado fue utilizado por los sucesivos y enfrentados dirigentes musulmanes.

Su triple fila de murallas, armoniosamente adaptada a los desniveles del terreno, sirvió de protección a los almorávides, a los almohades y, en última instancia, desde 1279, pasó a depender de los nazarís de Granada, la última dinastía islámica en la península.

La huella nazarí, reflejada en sus patios, en sus jardines y en su decoración, es la más potente que ha quedado en esta soberbia edificación. En cuanto se entra en su zona palaciega no puede evitarse el recuerdo de la Alhambra granadina, si bien las dimensiones de las estancias son menores y la austeridad de las mismas es mayor.

La ubicación de esta fortificación en la ladera del monte Gibralfaro –en cuya cumbre hay un castillo conectado por un corredor de murallas con la Alcazaba- ofrece una impresionante panorámica sobre la bella ciudad andaluza y el Mediterráneo.

Desde finales del siglo XV hasta principios del XX, en que comenzaron los trabajos para su restauración, transcurren cuatro siglos en los que la Alcazaba malagueña es objeto de abandono y saqueo.

Resulta más laborioso un cambio de mentalidad que la construcción de un imperio.

Acceso principal a la Alcazaba

Murallas almenadas y torres con saeteras reflejan la obsesión por la defensa

Jardines con fuentes y pérgolas

El patio de Armas con sus arcos de herradura

Ventanas con celosías decorativas

El patio de la Alberca

Los tres tipos de arco que predominan

Badis ben Habús, el promotor

Entrada en Wikipedia

La vida cotidiana en la Málaga islámica

Belleza y fortaleza ensimismadas

Giacometti, qué triste

2011-11-15T12:12:00.003+01:00

Dice Félix de Azúa que Giacometti es “uno de los más seguros inmortales del siglo XX.” Sin duda tiene razón, pero esta certeza me hace cuestionarme sobre las calidades del arte en el siglo pasado.

La antológica de este artista suizo que el Museo Picasso de Málaga celebra estos días es excelente, tanto en el fondo como en la forma. Sin embargo, debo confesar que yo me he aburrido un poco durante su contemplación. Giacometti se parece demasiado a Giacometti. Encuentro en él, tal vez por la comparación con Picasso, poca variedad. Exponer junto a Picasso es muy arriesgado porque Picasso le pone mucha sombra a todo lo que cae a su alrededor.

Uno recorre las dos grandes salas que albergan los 180 giacomettis y, sin duda, aprecia cada una de las piezas, pero cuando ya lleva vistas unas cuántas empieza a sentir sobre su ánimo que este suizo tiene demasiado peso, demasiado estilo. Y esta característica, que cuando se ingiere en dosis moderadas resulta estimulante, se vuelve cansina cuando la dosis es grande.

Los retratos por ejemplo, la mayor parte frontales y esbozados, se parecen unos a otros de tal forma que sólo el título los diferencia. La crítica le llama a esto “ausencia de subjetividad” pero uno cree, quizá ingenuamente, que la esencia del retrato es la individualidad.

El dibujo de este artista tiene una fuerza impresionante y sus calidades plásticas no se quedan atrás, pero resulta demasiado oscuro, sombrío y triste. Tal es así que sólo cuando me enfrento a un óleo lleno de color –Ramo de flores y tres manzanas- que no parece un giacometti, me vuelve un poco la alegría al cuerpo.

Esta impresión se confirma cuando veo la veintena de fotografías, a cargo de otros tantos destacados fotógrafos contemporáneos, en su mayor parte realizadas en su legendario taller -sobre el que Azúa hace una disquisición un tanto teológica. Todos parecen hechos por la misma mano. Es un asunto bien extraño.

Palacio de Buenavista, sede del Museo Picasso de Málaga

Guarrerías- Mariscal- Una piel apetecible

2011-11-13T18:30:00.002+01:00

Al fin un poco de sol. En el tren, una charla muy amena con dos viajeras. Tema, la gente que pone los pies en el asiento de enfrente y otras guarrerías. Hay consenso: es un asco. Ellas se bajan en Herrera y he seguido con el libro sobre González Ruano que pensaba devolver y que, finalmente, se ha quedado conmigo. (1)

En la exposición de Mariscal, pese a mi reticencia, me dejo llevar con agrado. Al menos es algo diferente. Hay una joven amazona que atraviesa la sala y también anima a quedarse. Mariscal es un artista que ha sabido sacarle partido a su talento para el dibujo y la caricatura. Las piezas para la película Chico y Rita, están bien, igual que las portadas para el New Yorker o Diseño Gráfico. Pueden verse también muebles, esculturas, bisutería, cubertería y acrílicos. Mariscal es barroco y ornamental pero le salva su espíritu travieso y juguetón.

Mi obligada visita a La Zurriola. Siempre que vengo hasta aquí no me resisto a asomarme a la playa, concurrida por surferos, como es habitual. Por el camino, una corredora ceñida en negro, desbordante.

Y vuelta, Bulevar adelante, hasta situarme en el Náutico y solearme brevemente. En el quiosco hay un viejo punki, rodeado de bolsas, que se rasca su cresta rubia bajo la mirada sonriente del señor Erkoreka.

Todavía tengo dos exposiciones pendientes pero decido dejarlas para otro día porque el sol es muy agradable y prefiero pasearme..

Camino del tren de vuelta paso por la perfumería con el escaparate más sensual de la ciudad. Una piel apetecible. Suena sugerente, desde luego, pero no acabo de pillarlo.

Turbulencias mentales transitorias.

(1) Por poco tiempo. Al día siguiente descubro que he olvidado devolver antes de irme de viaje por dos semanas, otro libro prestado por el centro cultural Koldo Mitxelena. Ahora, como castigo, me espera un mes y medio sin poder sacar libros. Me siento como en el colegio. Qué digo el colegio. Me siento como en la mili.

El Barrio, cantante flamenco

2011-11-11T17:02:00.000+01:00

Según me acerco al Corte Inglés de Málaga escucho una megafonía a todo decibelio que emite rumbas y veo mucha gente aglomerada. Será alguna feria, alguna fiesta, algún sarao, me digo, y, como tengo una cita aquí, me quedo a contemplar el ambiente. Pronto descubro que han instalado un pequeño proscenio adosado a la fachada principal. Sobre él se atisba a un hombre ataviado con un llamativo jersey de rombos, un pequeño sombrero negro y un arete en cada oreja. El hombre procede a repartir abrazos y besos a una serie de personas que proceden, como un goteo, de una larga cola que bordea el edificio. Es una cola muy nutrida y disciplinada. Me atrevería a decir que es una de las colas más disciplinadas que he visto nunca, lo que me produce una honda admiración, dado que nadie parece intentar colarse, lo que es inhabitual en este país alérgico a las colas disciplinadas. Bajo la atenta vigilancia de dos o tres guardias de seguridad, la gente espera pacientemente su turno para subir unos peldaños y abrazarse al cantante que se hace llamar El Barrio y que canta rumbas trepidantes con una voz potente.

He caído en la presentación de un disco de este señor que parece contar con el aprecio de la paciente concurrencia. Un grupo de jovencitas emite cada tanto gritos admirativos y otro grupo, en el que me introduzco, procede a disparar con frenesí sus cámaras fotográficas. Es todo un espectáculo. No se puede negar que el artista hace bien su trabajo: abraza, besa y sonríe como un auténtico profesional.

El sentimiento que predomina en mí ante toda esta alegre actividad es el de la admiración. ¿Pues no estaba en crisis la industria del disco? Lo que ven mis ojos y escuchan mis oídos no suena a crisis por ninguna esquina. Aquí tenemos a 300 o 400 personas, cada una de ellas con un disco de 20 euros en la mano, dispuesta a esperar lo que haga falta para hacerse una foto con el artista y, en su caso, obtener un autógrafo. Me pregunto cuántos escritores nacionales disfrutan de un público tan incondicional y, sobre todo, de tantos lectores dispuestos a apoquinar con entusiasmo los 20 citados. Va a ser que la crisis del disco es algo que ha venido ocurriendo en los últimos tiempos y que, por el contrario, la crisis del libro y de la lectura es algo endémico en el país. En fin, da gusto ver al personal tan satisfecho y, además, las rumbitas no suenan nada mal.

La web de El Barrio

Gaucín, el centinela de la Serranía de Ronda

2011-11-09T17:08:00.001+01:00

La belleza de la Serranía de Ronda te deja pasmado. En su parte sur, configurada por los ríos Guadiaro y Genal, se levanta un paisaje de montañas, bosques de encinas y alcornoques, con pueblos blancos diseminados por laderas y vaguadas.

Gaucín es el primero de los que aparece en la carretera que une el Campo de Gibraltar con la ciudad de Ronda –lugar estratégico que domina la entrada sur de la península.

El pueblo, bajo una bóveda de cielo azul, es una delicia esta mañana soleada de finales de octubre. Hay aquí una arquitectura que se funde con el paisaje y, a la vez, lo utiliza como fondo para realzarse a sí misma, orgullosa de su belleza.

Las calles ascienden envueltas por la cal de las fachadas, el verde de las plantas y las notas de color de las flores tardías. Debe haber muchas aves por aquí. Han puesto preciosos carteles con sus nombres, sus retratos, sus hábitos.

La localidad, de unos 2000 habitantes, ocupa una posición defensiva y dominante, presidida, como en tantos otros pueblos, por las ruinas del castillo y de las murallas. El llamado castillo del Aguila fue romano antes que musulmán y tiene una historia cargada de hechos bélicos que se extienden hasta las guerras carlistas. Por aquí pasó la expedición de Gómez. Varios siglos antes, en 1309, murió en sus proximidades el célebre Guzmán el Bueno, defensor de Tarifa y fundador de la casa de los Medina Sidonia.

Fueron estas tierras de moriscos las últimas que reconquistaron los cristianos antes de hacerse con el reino nazarí de Granada, el último reino musulmán de la península. Las huellas de esta cultura aparecen por doquier, tanto en los detalles como en el trazado sinuoso y estrecho de sus calles.

En estos parajes viven muchos extranjeros, en especial pintores, atrapados sin duda por su belleza, por un sol que apenas falta a su cita cotidiana, por el aire limpio e inquieto.

El risco del castillo

Iglesia de San Sebastián en Gaucín

Detalle de una puerta

Gaucín en Wikipedia

La trágica historia de los moriscos

La Serranía de Ronda

Mañana gris con grullas

2011-11-07T09:58:00.000+01:00

No pensaba dar un paseo esta mañana tan gris y lluviosa pero he escuchado a las grullas que sobrevolaban la bahía y me he animado a mojarme un poco.

En los últimos años el paso de estas aves sobre el bajo Bidasoa ha estado acompañado por una niebla que todo lo cubre y lo envuelve en un silencio que sólo rompen sus gritos, tal vez enojadas por la inclemencia, tal vez desorientadas.

No se deciden a tocar tierra y tomarse un descanso de su esforzado vuelo. Las parcas zonas de descanso están ocupadas por colonias de gaviotas y cormoranes. Las grullas aparecen y desaparecen, dan vueltas y más vueltas en torno a la desembocadura del río como si no encontraran su camino hacia el sur.

Escucho la llegada de un avión pero no lo veo aterrizar y pasa de largo.

La intensa bajamar dejaba al descubierto los fondos arenosos de la marisma lo que aprovecha la población de aves residentes para picotear entre los limos.

A ratos el sirimiri arrecia y yo también busco un refugio. Al menos no hace demasiado frío.

Thomas Bernhard en Torremolinos

2011-11-06T13:23:00.001+01:00

Poco se sabe de la estancia del escritor Tomás Bernhard en Torremolinos. Ocurrió a finales de 1988, pocas semanas antes de su fallecimiento, que acaeció el 12 de febrero de 1998, en su país natal. La única certeza es que se alojó en el hotel La Barracuda, catalogado con tres estrellas y situado al pie de la playa Los Pacos, en Torremolinos.

Según relata su traductor y biógrafo Miguel Sáenz había sufrido un ataque cardíaco y, una vez más, buscó la costa española para reponerse. Quiere un hotel donde los periodistas le dejen tranquilo. España y, en concreto, Mallorca, era uno de sus países preferidos para sus contínuos viajes.

Viene aquí acompañado por su hermanastra Susanne Kuhn. Con ella realiza su última excursión, que tuvo a Gibraltar como destino. "Era un hombre tranquilo, serio, con cierta distinción natural. Pálido, aunque sin aspecto de enfermo, y bien vestido", señala un testimonio recogido por Sáenz.

Pregunto en la recepción del hotel, por si encuentro algo parecido al homenaje que el hotel rondeño Reina Victoria le dedica a Rilke, pero ni Bernhard es Rilke ni La Barracuda es el Reina Victoria. No hay nada, ni siquiera una factura firmada. Puede que pagara con tarjeta. Sólo me dicen que debió ocupar una de las habitaciones con vistas al mar.

Ya que no tengo texto me decanto por el contexto y me doy una vuelta por las instalaciones para hacerme una idea del ambiente. Hay un jardín con piscina donde se bañan algunos niños mientras sus padres toman el sol tumbados en hamacas o degustan un aperitivo bajo una sombrilla de mimbres. En los pasillos he visto unos carteles, redactados en varios idiomas, en los que se advierte que está prohibido consumir comidas o bebidas que procedan del exterior del hotel. Desisto de tomar un café en el bar, situado junto al jardín, porque no aparece ningún camarero y casi prefiero salir al paseo marítimo para seguir captando ambiente.

En el cielo azul luce un sol radiante, sopla una brisa muy agradable y se ven dos o tres pequeños barcos que realizan labores de pesca mientras las gaviotas sobrevuelan. Al mediodía y pese a lo avanzado de la temporada hay gente tumbada en la playa –algunos incluso se dan un baño. El paseo marítimo es un incesante tráfago de turistas y de playeros, veteranos extranjeros en su mayor parte, ataviados con prendas coloreadas y más o menos extravagantes como corresponde al género guiri de vacaciones en el sur.

Esta zona al sur de Torremolinos es un fragmento de un paisaje que se repite a lo largo de toda la Costa del Sol: playas kilométricas, chiringuitos, edificios de hoteles y de apartamentos, bares, cafeterías, tiendas de todo tipo. La playa de Los Pacos presenta un aspecto limpio y cuidado. Está dotada de unos servicios que llaman la atención por su buen estado, hay banco metálicos para descansar y contemplar el paisanaje, los chiringuitos de la playa son muy sofisticados y cada pocos metros hay negros que venden bolsos y otros productos similares, probablemente de marcas falsificadas.

Como es habitual en los lugares frecuentados por extranjeros los precios están bien a la vista. Se diría que estos visitantes pasan la mayor parte de su tiempo leyendo los carteles con las tarifas para comparar y luego elegir. Así tenemos la siguiente oferta económica: hamaca, más bebida, más fruta por 5 euros. Si en lugar de hamaca preferimos una cama (¿) el precio asciende hasta los 30 euros.

El jardín de La Barracuda llega casi hasta la arena. Enfrente hay un chiringuito blanco, con un interior que dispone de reservados de estilo morisco. Está atendido por una camarera guapa y amable. No, me digo, este chiringuito no es probable que existiera en tiempos de Bernhard. Mucho menos la camarera.

En resumen, el ambiente es lo menos bernhardiano que pueda uno imaginarse. Sin embargo es el lugar y el hotel adecuado para pasar desapercibido, en medio de gentes que ignoraban por completo quién podía ser ese señor tan discreto. Un lugar que te permite estar perfectamente solo y, a la vez, no sentirte demasiado solo, con la ventaja de disponer al alcance del bolsillo todo aquello que se te pueda antojar.

En la aristocrática Medina Sidonia

2011-11-02T18:20:00.001+01:00

En mitad de la provincia de Cádiz, sobre un cerro que alcanza los 300 metros de altura, se alza esta aristocrática ciudad, en la que pueden rastrearse buena parte de las civilizaciones que se han asentado por estas tierras andaluzas a lo largo de los tres últimos milenios. Nada queda a la vista de los fenicios, pero sí de los romanos: una calzada, conducciones de aguas y cloacas. Los visigodos que llegaron a continuación dejaron una de las ermitas más antiguas de Andalucía, la de los Santos Mártires, que data del siglo VII. Pero esta mañana soleada y azul de finales de octubre invita más a gozar del aire libre que a introducirse en iglesias y subterráneos.

Partiendo de la hermosa plaza mayor, presidida por la casa consistorial porticada, se asciende por calles estrechas de fachadas encaladas hasta los restos del alcázar y el castillo. Desde esta cumbre, transitadas por turistas -extranjeros en su mayor parte-, hay una panorámica espectacular en la que puede contemplarse un buen fragmento de Andalucía: el Mediterráneo a un lado, el Atlántico al otro y, al sur, las primeras montañas africanas. El blanco urbano dominante se quiebra por los verdes de las plantas cultivadas en macetas y sus floraciones rojas, naranjas, rosas y amarillas. Sólo el desaforado tráfico de vehículos –un mal endémico en nuestros pueblos y ciudades- le sacan a uno del encantamiento ancestral de esta colina tan bellamente urbanizada.

Los árabes que la conquistaron en el 712 pertenecían a la aristocracia yemení y palestina, aunque la colonización de la tierra corrió a cargo de los más humildes bereberes. Tras cinco siglos y medio de presencia islámica, caracterizada por muy variadas crisis políticas y territoriales, Alfonso X el Sabio

la ganó para el cristianismo e inició una época de fuerte militarización hasta el final de la Edad Media. Varias órdenes militares, entre ellas la de Santiago, la gobernaron hasta que fue cedida por Juan II al linaje de los Guzmán, que fueron acumulando títulos hasta alcanzar el poderoso ducado de los Medina Sidonia. Las iglesias, palacios y conventos que hoy conforman esta interesante ciudad tienen sus orígenes en la dominación de la nobleza cristiana.

En las praderas y dehesas que rodean Medina Sidonia se crían algunas de las ganaderías de toros bravos más importantes de España. Impresiona verlos pastar plácidamente a pocos metros de la carretera. Una lástima que este paisaje encantador se haya visto invadido por una profusión de parques eólicos, con sus correspondientes aerogeneradores, que son cualquier cosa menos bonitos. Habría que saber si además de feos son también rentables y, sobre todo, para quién.

La muerte no es nada

2011-10-31T16:23:00.000+01:00

Cementerio de Casares, Málaga

La víspera del Día de Difuntos, en la entrada del cementerio malagueño de Gaucín, encuentro esta inscripción:

La muerte no es nada. Es solamente como si durmiera en la habitación contigua.

Yo sigo siendo yo, y tú sigues siendo tú, y aún seguiremos siendo los mismos el uno para el otro.

Sígueme llamando como lo solías hacer y sígueme hablando como antes lo hacías. No cambies tu tono de voz ni lo hagas más solemne, ni tampoco sientas pena por mí.

Sigue sonriendo como si aún yo estuviera aquí. Piensa en mí, reza por mí, y procura que mi nombre se pronuncie siempre de manera natural, sin que haya sombras a su alrededor.

La muerte es un proceso natural y yo sigo aún en tu corazón, aunque no me veas siempre estaré a tu lado.

La vida continúa y todo está bien.

El estuario abandonado del río Guadiaro

2011-10-27T18:57:00.002+02:00

En 1989, por decreto de la Junta de Andalucía, el estuario del río Guadiaro fue catalogado como espacio natural protegido. Se trata de un área pequeña, comprimida por la urbanización de Sotogrande, que comprende una pequeña playa y una laguna, además de la ribera del río. Una pasarela de madera permite adentrarse en el corazón del lugar y contemplar la vegetación (carrizos, juncos, cañas, acebuches, fresnos…) y la fauna (garzas, garcetas, cormoranes, erizos, tejones…)

La limpieza de este espacio, sin embargo, deja mucho que desear. El camino de acceso, guarnecido por cámaras de videovigilancia, está repleto de inmundicias; la caseta para la observación de las aves permanece cerrada; la playa, abarrotada de basura y envases de plástico, registra un notable nivel de suciedad. Hasta el cadáver de un delfín, permanece abandonado en la arena durante mi visita. No se trata de una excepción, porque las bellísimas playas al norte y al sur de esta reserva presentan un estado de limpieza lamentable, deprimente y tercermundista, pero parece que un lugar protegido por decreto debiera ser objeto de cuidados especiales.

Para colmo leo en un periódico local que han sido los propios vecinos, ante la inacción de las autoridades competentes, quienes han tenido que proceder a la apertura del dique de arena que bloqueaba la desembocadura del Guadiaro. Este bloqueo era una fuente de malos olores por el estancamiento de las aguas y ha producido la muerte de muchos peces. En la playa puede verse la gran duna que se ha formado a golpe de pala y otros rudimentos, una medida provisional que nadie sabe cuando merecerá la atención de los responsables del ejecutivo autonómico.

Blog del río Guadiaro

La vida privada

2011-10-22T19:23:00.001+02:00

En estos días orwellianos en que tantos medios de comunicación nos inculcan que lo blanco es negro y lo negro blanco, reconforta la contemplación de la vida privada y su ejercicio. Media tarde de una soleada jornada otoñal. Una brisa dulce y acariciadora se expande por la bahía e invita a un paseo por la playita que aquí se forma durante la bajamar. La meta no es otra que la pasarela metálica del embarcadero, donde un grupo de hombres practica su afición a los pequeños veleros teledirigidos y disfruta al aire libre de la tarde.

Los barquitos lucen velas blancas con inscripciones; los cascos están pintados al gusto del propietario: amarillo, blanco, celeste, rojo. Se deslizan en fila india sobre la superficie calma del agua, se balancean a babor y estribor cuando cambian su trayectoria mientras navegan entre barcas ancladas y pequeñas ciabogas.

Los patrones de los veleritos, con el mando a distancia en la mano, permanecen tan absortos en las evoluciones de sus embarcaciones que ni siquiera se percatan de nuestra presencia. Es un placer contemplarlos.

La vida privada sí, el único refugio contra el neolenguaje: Paz es Guerra. Libertad es Esclavitud. Ignorancia es Fuerza. En el Ministerio de la Verdad no cesan de reescribir la Historia.

1984

Mi Nokia

2011-10-20T17:53:00.000+02:00

A mí me gustaría tener todos los juguetes electrónicos y, además, manejarlos adecuadamente, siempre y cuando fuera por ciencia infusa. Pero como no es el caso, me conformo con un perfil bajo en mi condición de ciudadano conectado. Esto viene a cuento de que he cambiado de móvil y, en consecuencia, he cambiado también de cámara fotográfica.

Por el momento a un móvil sólo le pido dos cosas: un teléfono audible y una cámara de pocos megapíxeles. Esta de ahora tiene 3. La vieja tenía 1. Es un avance notable y espero que en el buen camino. Así que estos días hago pruebas y lo vuelvo a fotografiar todo: la playa, los cielos, los árboles, el mar y alguna que otra casa. Resulta algo monótono pero uno ha aprendido ya a sincronizar sus limitaciones con sus manías.

Mi nueva cámara, mi Nokia a partir de ahora, produce unos tonos luminosos que, por su novedad, no me disgustan. Se muestra muy sensible al color y amante de los grandes espacios pues tiene un gran angular potente y no merece la pena utilizar el teleobjetivo. Su principal atractivo radica en lo pequeña y manejable. Tiene algo como de espía. Creo que vamos a entendernos.

Playa de Hendaya y el Jaizkibel

Hendaya. Bulevar del Mar

Hendaya. Bahía de Chingudi

Hendaya. Parque de los Juncales

Irún. La Aduana de Behobia

La excelencia literaria de Emilia Pardo Bazán

2011-10-14T19:30:00.009+02:00

Acabo de concluir la lectura de Los Pazos de Ulloa y su segunda parte, La Madre Naturaleza. Confieso que estoy fascinado con la prosa y el arte de su autora, Emilia Pardo Bazán (1851-1921).

Cuando lees a un escritor de este nivel te das cuenta de la pobreza literaria actual. El idioma se ha empobrecido hasta niveles degradantes, como si se tratara de un ecosistema arrasado por el ladrillo y el cemento. Puede que haya un paralelismo entre la destrucción de la naturaleza y la de la lengua. Lo cierto es que, en nuestro país –aunque no creo que sea una excepción- esto resulta perfectamente verídico.

Doña Emilia maneja en estas obras una prosa personal, con ecos cervantinos, que desdeña el academicismo y mezcla con gracia inusitada lo intelectual y lo popular. Tiene una calidad descriptiva, tanto en paisajes como en caracteres, de las más notables de la literatura española. Y, sobre todo, tiene la gracia, el don, el talento. Cuando se lee esta obra puede degustarse el “placer del texto” en el que tanto indagó Roland Barthes.

Con esas calidades nada extraño su empecinamiento en ocupar un lugar destacado en la sociedad literaria de la época. Nada extraño tampoco que casi todos sus colegas (Clarín, Menéndez Pelayo, Pereda, Palacio Valdés) la rechazaran, se burlaran de ella. Doña Emilia escandalizaba tanto por su naturalismo y laicismo literario, como por la variedad y libertad de sus amoríos. Tampoco debió ser ajeno a este rechazo el hecho de que fuera el tercer autor más leído en sus años, tras Galdós y Pereda.

La marquesa fue la primera mujer en denunciar en su obra la violencia contra las mujeres, el mujericidio. Se la considera también la introductora de la literatura rusa en España, Dostoieski en particular.

El naturalismo que practicó esta gallega marca distancias con el preconizado por Zola. El pope literario francés la desmarcó del movimiento fundado por él alegando que una católica como ella no podía cubrirse con semejante manto, pero ella siguió en lo suyo sin dejarse amilanar y contraatacando en sus escritos.

El anecdotario de la marquesa es ampliio y ameno. Se dice que en una reunión con literatos franceses le soltó al mismísimo Hugo: “Las terriblezas de la Inquisición española son tortas y pan al lado del Terror de la Revolución Francesa.”

Durante toda su vida doña Emilia luchó por ser reconocida como escritora y pretendió, sin éxito, ser designada académica de la lengua. Vano intento para una mujer. Las puertas de la docta institución tardaron aún cien años en abrirse para ellas.

Sus relaciones con el nacionalismo gallego de la época tampoco fueron amistosas. Detestaba al poeta Curros Enriquez, aunque no tanto como a Manuel Murgía, el marido de Rosalía de Castro. Paradójicamente, su casa familiar de la coruñesa calle Tabernas es hoy la sede de la Academia de la Lengua Gallega, además de museo de la escritora.

Su hijo mayor, Jaime Quiroga, fue asesinado en Madrid en 1936, junto a su nieto del mismo nombre, por milicianos de la FAI. El mismo año, pocas fechas antes de que el pazo de Meirás, de su propiedad y que ella reconstruyó, fuera adquirido por el Ayuntamiento de La Coruña y donado a Franco, la mujer del dictador, Carmen Polo, efectuó una visita de inspección al lugar en compañía de un capitán del Ejército sublevado. Cajones y armarios estaban repletos de papeles, cartas y documentos de la escritora. La Señora les dio un vistazo y ordenó a su ayudante que los quemara todos. De esta forma, según cuenta su biógrafa, Eva Acosta, uno de los legados literarios más importantes de la literatura española quedó reducido a cenizas.

Dicen que la obra de la Pardo Bazán ya no se lee, al margen de los círculos académicos, pero la excelente edición que yo he manejado, editada por Cátedra, iba por su quinta edición. Está también disponible en formato digital y gratuito a cargo del Instituto Cervantes.

Hay también una serie de televisión basada en los Pazos, a la que me he asomado infructuosamente. Mi lectura de la obra es demasiado reciente, mi placer textual está demasiado intacto para contrastarlo con su versión televisiva.

El catálogo de la Casa-Museo de La Coruña, curiosamente, sólo puede consultarse en gallego, salvo algunas citas de la propia escritora que no han sido traducidas. El trabajo es interesante pero peca de corrección política, como ocultar la conocida autoría de los asesinatos de su hijo y su nieto para catalogarlos como "víctimas de la Guerra Civil".

Pintura en el museo

Grabados

Una escritora de salón. Cortometraje

2011-10-12T18:50:00.003+02:00

Paul Johnson, a la derecha de la imagen

Paul Johnson. Artículos

Javier Gomá Lanzón. Yo sinceramente

Félix de Azúa. Sobre la división de impotencias

Vargas Llosa. El carnicero de Praga

Miguel Antonio Zumalacárregui

2011-10-11T19:16:00.003+02:00

Durante una visita al Museo Zumalacárregui de Ormáiztegui me entero de que el mitologizado general carlista Tomás tuvo un hermano, Miguel Antonio, quince años mayor que él, que fue un destacado jurista y político moderado liberal.

Ambos tuvieron en común su lucha en la Guerra de la Independencia contra el invasor francés pero, a partir del fin de ésta los caminos de los hermanos divergieron hasta el enfrentamiento pues uno fue liberal y el otro carlista.

Tras la guerra contra el francés Tomás se incorporó al Ejército español y, cuando estalló la primera guerra carlista fue el organizador y estratega del Ejército de Don Carlos. Miguel Antonio, por el contrario fue presidente de las Cortes de Cádiz, en 1813, cuando éstas decidieron abolir la Inquisición.

Tras la restauración de Fernando VII el hermano masón fue confinado durante cinco años en Valladolid y despojado de su cargo de jurista. Durante toda su vida, en función de los vaivenes políticos, Miguel Tomás pasará de ocupar cargos de relevancia política a la cárcel y el destierro. Así fue miembro del Tribunal Supremo, diputado por Guipúzcoa en las Constituyentes de 1836, presidente de las Cortes el año siguiente, alcalde de San Sebastián durante un año, para culminar su carrera en 1842 al ser nombrado ministro de Justicia con Espartero.

Al iniciarse la primera guerra Miguel Antonio trató de ganarse a su hermano Tomás para la causa liberal. Para ello se desplazó a Logroño y le envió varias cartas garantizándole el perdón y un retiro confortable, pero el tío Tomás –así le llamaban sus partidarios- rechazó la propuesta.

Los dos hermanos procedían de una familia acomodada del País Vasco, aunque el mayor pudo disfrutar de unos estudios a los que no tuvo acceso el pequeño. La muerte de éste, durante el asedio a Bilbao, tras sufrir una herida en una pierna que en apariencia no revestía gravedad, contribuyó a la creación de su mito.

El historiador Mikel Alberdi, autor de la biografía de Miguel Antonio que he manejado para elaborar esta nota, concluye que “es evidente que la gloria militar resulta mucho más popular que los éxitos políticos.”

Archivo digital del MZ

El bandido realista

Biografía de Tomás Zumalacárregui

Fusilamientos de Heredia

En la feria de Ormáiztegui

2011-10-11T10:12:00.001+02:00

El domingo vamos a Ormáiztegui para ver animales. Se celebra una feria de ganado autóctono. Durante el trayecto nos acompaña una fina lluvia que se prolonga durante toda la mañana.

En el carril contrario de la autovía vemos un accidente de tráfico. El coche tiene las dos puertas abiertas. Dos bomberos se introducen para sacar a alguien que ha quedado atrapado. Veo a varios jóvenes conmocionados y un largo colapso de vehículos.

La feria tiene lugar en un prado junto al río. Los animales permanecen encerrados en pequeños e improvisados cercos compuestos por vallas amarillas. De inmediato nos dirigimos a las pottokas, esos pequeños, anchos y musculosos caballos de la montaña vasca. Las largas crines apenas permiten ver sus ojos. Hay una docilidad franciscana en estos animales que siempre parecen dispuestos a la caricia y a la proximidad aunque también suelen mostrarse tímidos y huidizos cuando viven en libertad.

La atracción de la feria es una gran cerda blanquinegra, de grandes orejas que le tapan los ojos, con cinco cochinillos recién nacidos que se disputan las ubres de su madre en una melé.

Los niños devoran unos talos con chistorra y beicon. Hay una larga cola para degustar la ternera que asan.

He disfrutado con la visita, pero cuando miro las fotos me doy cuenta de que no he captado el tema principal. El tema principal era la mirada de los animales, sus ojos. La melancolía que hay en muchos de ellos.

Cormoranes en otoño

2011-10-08T19:08:00.001+02:00

El verano se ha despedido, espero que definitivamente, y el paseo matinal de hoy ha sido tan placentero como tranquilo. He seguido el camino que bordea el Bidasoa, frente a la isla de los Faisanes y hasta Punchas. El cielo estaba cubierto, a ratos se desprendían cuatro chispas de lluvia que apenas he notado gracias a la frondosa vegetación de la ribera, tan útil para protegerse del sol como de la lluvia.

La sorpresa ha sido la presencia de los cormoranes, que han reaparecido tras los calores estivales. La bajamar es el mejor momento para contemplarlos. Cómo he lamentado no llevar la cámara fotográfica. Pese a la ausencia de sol había tres ejemplares inmóviles y con las alas desplegadas en el arenal que bordea la famosa isla. Las aves negras han permanecido indiferentes al paso de media docena de piraguas. Tampoco se han alterado las grandes gaviotas que les acompañaban, en contraste con las pequeñas gaviotas reidoras que se mueven nerviosas como avioncitos de juguete teledirigidos.

Un poco más adelante, bajo el puente de Behobia, otro gran cormorán descansaba sobre un viejo pilar de piedra que emergía del agua. Ha salido huyendo cuando ha divisado la proximidad de las embarcaciones. Hasta un cisne, acompañado por un grupo de patos, buscaba alimento aguas arriba. Lleva una temporada por los alrededores este cisne, lo que no es habitual. Puede que pertenezca a una pequeña bandada de media docena que se dejó ver al final del verano.

Tenía esperanzas de ver más cormoranes en la isla de los neumáticos, que se encuentra más arriba, pero estaba vacía. Es uno de sus descansaderos favoritos. En este pequeño fragmento de arena y cantos rodados que la bajamar deja al descubierto dos veces al día se acumulan docenas de neumáticos. Para mí es inconcebible que se puedan arrojar neumáticos inservibles a un cauce fluvial pero se ve que alguna gente no opina lo mismo.

A la vuelta los cormoranes seguían secándose con la brisa fluvial, siempre inmóviles y contemplativos.

Junto a la isla

El vía crucis de los moderados

2011-10-06T12:42:00.000+02:00

por Eduardo Goligorsky

Mañana

2011-07-25T19:35:00.000+02:00

Tenías razón. Comme d´habitude. Era Mikel Erentxun.

Te abrazo

Para barthesianos

2011-07-24T19:26:00.000+02:00

Los bellos veranos de Barthes

Entrevista estúpida a Naipaul

2011-07-24T18:36:00.003+02:00

Hacía tiempo que no leía una entrevista tan estúpida como esta. La firma Walter Oppenheimer, y ha sido publicada en el suplemento cultural de El País. Debería ser de lectura obligatoria en todas las facultades de periodismo como ejemplo de lo que un periodista no se debe permitir. Sin embargo, no sólo no fue enviada a la papelera sino que la exhiben en portada.

El periodista se arranca con las dificultades que ha tenido para localizar la casa en la que vive Naipaul. Esta circunstancia es muy naipauliana, y habrá regocijado sobremanera al entrevistado. El británico nunca olvida en sus libros relatar los sufrimientos padecidos para localizar las viviendas de sus personajes a lo ancho del planeta. A continuación se entabla un diálogo de sordos entre Naipaul, que está de un humor de perros, y el periodista que ha decidido desplegar toda su impertinencia. Este se lanza, una y otra vez, a efectuar preguntas que se salen del pacto previo sobre la charla, que debía versar sobre su último libro, La máscara de Africa. No es dogma de fe que en una entrevista sea un interrogatorio político y policial de obligado cumplimiento.

Las recientes declaraciones del Nobel (2001) sobre las mujeres escritoras, a las que acusó de sensibleras y estrechas de miras, no podían pasar desapercibidas. Oppenheimer aprovecha para remachar ese clavo. Le saca también a colación su misoginia, su gusto por la prostitución, sus relaciones con su primera mujer, sus infidelidades, sus adulterios. Naipaul se niega a entrar al trapo y la entrevista se volatiliza.

Convendría recordar aquí que Naipaul ha colaborado en la biografía que le dedicó Patrick French, donde se pasa revista a los temas citados. Pocos casos como este se conocen en vida de un autor.

Pero el periodista prefiere pelearse con el entrevistado y elude cualquier otro dato. El lector se queda a dos velas. ¿Acaso no era es el objetivo? Como Naipaul no es un socialdemócrata progre, como tiene la costumbre decir lo que piensa, mejor que nadie se entere de lo que, en efecto, piensa. Vale con trazar una caricatura grotesca, echarle un poco de mierda a su imagen. Y mandarlo a portada.

La gran juerga

2011-07-18T19:01:00.002+02:00

Albiac se mueve en el precipicio. Su lugar favorito para escribir. Tiene ese don. Y lo aprovecha.

A ver quién es el guapo que levanta este artículo.

De ahí la importancia del modelo franco/alemán: autoestima, ideología sólida, policía. No eres nadie si no te lo crees.

Desventura de escépticos.

Golondrinas y comparsas

2011-07-17T18:28:00.000+02:00

Media tarde. Hace un calor espantoso. Acabo de pasearme, en solitario, por el CAB. Todo el aire acondicionado para mí, el guardia de seguridad y el recepcionista. En las dos plantas que he visitado, nada interesante. He mirado las portadas de las revistas de arte, pero no me he animado a bajar alguna de la estantería. Atravieso una mala racha con el arte contemporáneo. Tampoco he tomado un café de la máquina, como suelo.

Prefiero volver al sofoco. Me siento en un banco, frente a la trasera de la catedral. De vez en cuando, pasa algún turista. El gentío se ha congregado en la gran calle para ver una Cabalgata. Reina la tranquilidad y, casi, el silencio. Inaudito.

Contemplo las filigranas en piedra de las torres, los pináculos, las agujas. Es impresionante el trabajo, la habilidad y el talento que hay en ellas. Pero un espectador no puede apreciar, a simple vista, los detalles. Apenas puede ver otra cosa que las grandes líneas, los huecos, los volúmenes. Sólo alguien que escalara tendría la posibilidad de recrearse en la profusión de imágenes y figuras geométricas talladas en la piedra. ¿Para qué ojos tanto afán?

Para los ojos indiferentes de las aves, los gorriones, las palomas, que encuentran ahí arriba un lugar a su gusto, una lanzadera para sus vuelos. Pero también hay golondrinas. Las bulliciosas, las frenéticas, las enérgicas, las precisas, las letales. El bochorno no parece afectarles. Qué libres son. Mis dilectas.

De pronto, graznidos. Los que faltaban: un bando de cuervos. Vienen protestando, huraños. Aletean esforzados. Se desparraman unos minutos en el entramado barroco y siguen su camino.

Los turistas que pasan están derrengados, pero continúan su paseo contra el tiempo.

Llega una pareja, se sientan en el banco de atrás. Comen pipas mientras charlan.

De vuelta en la ciudad nueva me encuentro con esto.

Los Austrias en dos folios

2011-07-15T10:34:00.002+02:00

Felipe IV por Velázquez

Para bancarrotas, las de los Austrias

Fernando Díaz Villanueva

A ver si lo entiendo/ Sam Shepard

2011-07-14T12:38:00.002+02:00

"¿Dices
Que te tortura el no poder escribir
O que
No puedes escribir porque estás torturado?

¿Dices
Que en estos tiempos te han convertido en un escéptico
O que
Estos tiempos confirman tu escepticismo?

Mira, voy a decirte una cosa
Preferiría tener que echarles el lazo a las reses
Que hablar de política contigo

Preferiría caer borracho perdido
Debajo de un camión de remolque

Tu desesperación es más aburrida
Que el Merv Griffin Show
Tu gimoteante lloriqueo
Tus grandes soluciones baratas para la delincuencia

Levanta el culo y ponte a cocinar
Haz con tu tiempo
Lo que quieras
Pero no malgastes el mío"

Sam Shepard

Otros poemas de S.S.

Robert Sim

2011-07-13T11:12:00.002+02:00

Kings Hotel

Sturgeon Creek

Página de Robert Sim

El camino del corazón

2011-07-12T20:16:00.000+02:00

“-¿Hay alguna manera especial de evitar el dolor?

-Si, hay una manera.

-¿Es una fórmula, o un procedimiento o qué?

-Es una manera de agarrarse a las cosas. Por ejemplo, cuando yo estaba aprendiendo sobre la yerba del diablo, era demasiado ansioso. Me agarraba a las cosas de la misma manera que los niños se agarran a los dulces. La yerba del diablo es un camino entre cantidades de caminos. Cualquier cosa es un camino entre cantidades de caminos. Por eso debes tener siempre presente que un camino es sólo un camino; si sientes que no deberías seguirlo, no debes seguir en él bajo ninguna condición. Para tener esa claridad debes llevar una vida disciplinada. Pero tu decisión de seguir en el camino o de dejarlo debe estar libre de miedo y de ambición. Te prevengo. Mira cada camino de cerca y con intención. Pruébalo tantas veces como sea necesario. Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Luego hazte a ti mismo una pregunta: ¿tiene corazón este camino? Si tiene, el camino es bueno; si no, de nada sirve. Ningún camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene corazón y otro no. Uno hace gozoso el viaje. El otro te hará maldecir la vida. Uno te hace fuerte; el otro te debilita.”

Carlos Castaneda, Las enseñanzas de don Juan. Ed. F.C.E.

La consabida Feria del Libro

2011-07-08T11:37:00.004+02:00

He tropezado con ella y me he dejado llevar por la curiosidad. Es como para salir corriendo. Terrorismo etarra, postaranismo, castrismo, guevarismo, marxismo-leninismo, chavismo, indigenismo, feminismo ultra… Y los veinte más vendidos. Banda sonora ambiental: euskal musika.

En general este tipo de ferias no aportan nada que no pueda encontrarse en las librerías. Pero parten de la premisa de que la gente es reacia a meterse en este tipo de establecimientos. Entonces hay que sacar los productos a la calle. También lo llaman acercar la cultura al pueblo.

Y esto es lo que hay. Aquí y ahora.

Post-Chillida

2011-07-07T18:26:00.008+02:00

Sí, vale, han cerrado Chillida-Leku. Cartas al director, artículos en los periódicos, el establishment cultural se enoja, se acumulan las firmas de intelectuales, las instituciones se defienden como gato panza arriba: a nosotros que nos registren, con una inhabitual unanimidad. Así que, de cara a la opinión pública, el marrón se lo lleva la familia.

Pues bien, he aquí que en Irún hemos tenido una exposición de grabados y obra gráfica de Chillida (en compañía de dibujos de Menchu Gal). Breve pero exquisita. Pues bien, repito, he aquí, en el periódico, el balance de visitantes: 1400. Como la muestra ha estado abierta 70 días, durante seis meses, nos sale una media diaria de 20 visitantes.

Me pregunto si son muchos o pocos.

Propósito de escribir más sobre Chillida, a ver si me hago un currículo, y algún día me permiten una visita privada al santuario.

Ciudad muerta

2011-07-06T18:28:00.003+02:00

De 2 a 5 de la tarde, la ciudad muerta. Tres horas diarias de catalepsia. ¿Dónde se han ido todas? Imagino cuando vengan los turistas culturales del 2016. Tendrán que aprender a hacer la siesta.

Abstracción

2011-07-06T18:23:00.007+02:00

Antológica de Sistiaga en el KM. Imposible. Ya no puedo con estas abstracciones (y casi con ninguna).

M, fino crítico de ocho años: bla, bla, blá. Le gustan más las películas pintadas, pero imagino que se trata del efecto pantalla.

No creo que este tipo de exposiciones –el menú habitual en el KM- interesen al público. Pero ahí están, una detrás de otra, año tras año, pagadas con el Presupuesto, inasequibles al desaliento, orgullosas de verse reflejados en los medios progres, que, en lo cultural, son todos.

En el libro de visitas, mucho asentimiento y satisfacción. A la manera local e incluso autonómica.

Y, cuando no es la abstracción, es lo conceptual, ese intelectualismo barato y pretencioso. Así llevamos años sin número.

Las garcetas de Torreguadiaro

2011-07-01T18:39:00.009+02:00

Durante el rápido ocaso, malva y naranja sobre el horizonte, cientos de garcetas, se dirigen en bandos pequeños y disciplinados a su descansadero en la laguna de Torreguadiaro.

A través de la tupida vegetación, que oculta estas aguas, se atisba la presencia de cientos de aves blancas, tan ligeras como ruidosas. Las garcetas se dejan ver durante el día por los campos de la comarca, haciendo compañía al ganado, muchas veces posadas en los lomos del vacuno, que permanece impasible.

Las aves parecen alegrarse de esta asamblea nocturna a juzgar por la sonoridad de sus expresiones. Es un espectáculo pasmoso. Su ligereza es tal que los juncos las reciben impávidos. Cualquier ruido las agita en un revuelo de plumas blancas. Hay tantas que inquietan.

En contraste con esta agitación, en las pequeñas charcas de los alrededores las ranas croan ajenas al tráfico.

La pedanía gaditana de Torreguadiaro es un pequeño núcleo urbano costero, situado en el que fuera delta del río Guadiaro, antes de que la construcción del puerto deportivo de Sotogrande lo dejara esquilmado.

Hacia el norte, ya casi Málaga, aparecen dos kilómetros de playa. En las proximidades se levantan dos torres de vigilancia –una de ellas en ruinas. Datan de la reconquista. Fueron levantadas por los cristianos para vigilar la costa de las incursiones musulmanas.

Censura de prensa en la II República

2011-06-23T11:44:00.005+02:00

Durante la lectura de las crónicas que Josep Pla envió desde Madrid a La Veu de Catalunya y otros periódicos entre 1931 y 1936, es decir, durante la II República, me sorprende la existencia de párrafos enteros, y aún titulares, que han sido suprimidos por la censura. En un artículo faltan siete líneas, en otro veinte, en otro cuarenta y así sucesivamente. Hay varios en los que ha sido suprimido el título sin que el censor, en un alarde de incongruencia, haya tocado el contenido del texto. Es sorprendente.

El volumen publicado por Destino alcanza casi un total de 1900 páginas y mi lectura, por el momento, está siendo parcial y aleatoria. Me he ocupado estos días en la Revolución de 1934, una vez concluido el bienio radical-socialista y tras la victoria de las derechas en las urnas. Unos días después de los sangrientos acontecimientos en Asturias, Cataluña y País Vasco, que Pla es uno de los pocos que cubre la información casi en directo, es cuando se produce una auténtica avalancha de recortes en su trabajo periodístico. El asunto llega a tal extremo que el 1 de diciembre de 1934 Pla publica su Carta sobre la censura, un texto que la censura, curiosamente, no censura.

En este artículo Pla se queja de que, durante su ya larga vida periodística, sólo ha estado esporádicamente libre de los estragos de la censura. Asegura el ampurdanés que no sabe quién ejerce, ni de qué manera, ni con qué criterio la labor censora. "Lo cierto -dice-, es que me encuentro ahora censurado con el mismo ardor de siempre –como en tiempos de Dato, de Romanones, de García Prieto, de Bugallal, de Primo de Rivera, de Berenguer y de Azaña. Todo pasa menos el lápiz rojo del censor."

Constata el escritor que, en este periodo posrevolucionario la censura es particularmente dura con todo aquello que en sus crónicas trata de reflejar los puntos flacos de la situación política. Así le ocurre cuando trata de poner de manifiesto “la ineluctable crisis del señor Samper (1). Me censuraron del derecho y del revés. ¿Por qué? Ni lo se ni puedo entenderlo.”

Sin embargo, la preocupación de Pla es que debido a la falta de sensibilidad de la censura, sus lectores puedan creer que “soy una especie de furibundo revolucionario.” Nada más lejos de la realidad: “Creo, en términos generales, que si se sigue hablando de revolución, no va a quedar de este país ni la muestra, ni todos van a poder comer siempre que tengan hambre.”

Pla constata que los revolucionarios, pese a la derrota electoral y pese a la derrota militar, distan mucho de haber desaparecido y advierte de que todavía pueden dar “un juego extraordinario”. Para contrarrestarlos anima a la implantación de “un gobierno que gobierne y que administre con una cierta inteligencia.” A juzgar por la evolución del régimen republicano, este deseo de Pla nunca se cumplió.

(1) Ricardo Samper (1881-1938), de tendencia centrista fue ministro en varios gabinetes presididos por Lerroux entre finales del 33 y finales del 34. De abril a octubre del 34 fue presidente del Gobierno. Abandonó a mediados de noviembre, acusado de haber propiciado, con su política contemporizadora, la revolución de octubre. Al iniciarse la guerra civil, se exilió a Suiza, donde murió.

------

Entrevista a Justino Sinova, autor de La prensa en la II República. Historia de una libertad frustrada.

------

Acampada en el Bulevar

2011-06-20T19:34:00.006+02:00

Nada es gratis

Bernard Plossu

2011-06-20T17:40:00.004+02:00

Norte-Sur, B. Plossu/Juan Manuel Bonet

7 series de BP, incluso en color.

La mística del paisaje

Todo por el arte

2011-06-18T11:27:00.003+02:00

Para el Guggenheim-Bilbao no hay crisis que valga. Esta fruslería de Anish Kapoor titulada El gran árbol y el ojo, que también podría denominarse Arbol de Navidad desestructurado y monocromo, nos va a costar 3,5 millones de euros o, dicho a la antigua, unos 570 millones de pesetas. Como son 80 bolas o esferas, que suena mejor, cada una de ellas supone más de 7 millones de pelas.

La escultura ha estado una temporada expuesta en la trasera del edificio y ahora la van a desmontar para reforzar el pedestal no vaya a caerse en la piscina o estanque. Lo cual que el artista aprovechará para darle un tratamiento a las bolitas por si fueran a corroerse con tanta humedad.

Da vértigo pensar el pastón que nos gastamos en las adquisiciones del Guggenheim-Bilbao. Política cultura de altos vuelos.

Junio

2011-06-16T12:55:00.004+02:00

Junio de cielos bajos, nieblas y lloviznas. Junio de días largos y tardes melancólicas.

La ciudad anegada en un sirimiri cálido que despeja las calles y las envuelve en bruma silenciosa.

Callejeo tranquilo bajo un paraguas. Intimidad de adoquines lustrosos, de ausencia de turistas, de gentes ensimismadas.

El mar se realza con oscuros destellos metálicos.

Delicia inesperada.

The XX, "Crystalised"

2011-06-16T12:22:00.000+02:00

Batasunización

2011-06-15T10:43:00.001+02:00

Creían que la violencia callejera era un tumor político que se circunscribía a una comunidad autónoma y, en consecuencia, poco les preocupaba. La consabida falta de previsión, la consabida falta de solidaridad. Pero, lo que hemos empezado a ver en las calles de la nación es una muestra clara de que la ciencia médica y la política tienen mucho en común. Aún así, los administradores prefieren mirar para otro lado, mientras la metástasis se extiende. No hace falta ser médico para saber cuál será el desenlace.

------

Gran noticia cultural en portada:

"Posiblemente seré madre, pero no sé cómo ni cuándo” (Cameron Díaz)

------

Elena Asins

2011-06-14T18:31:00.005+02:00

Entrar

«El discurso que se emite en estas obras, su lectura, debe ser entendido como una cierta apertura a la ciencia de los números. Ello me diferencia de lo denominado como "constructivismo", y también de lo que en un hablar llano se entiende por ARTE. Nunca he tenido intención de ser una artista al uso».

Azúa, política, los mejores libros

2011-06-12T18:20:00.005+02:00

La entrevista es un género que tuvo mejores momentos. ¿Dónde ahora una Fallaci, un Paniker, un Soler Serrano? No creo, sin embargo, que falten profesionales. Ocurre, por el contrario, que la profundidad ya no interesa a los medios.

Así que me sorprende lo clarito y sin retórica que habla Félix de Azúa en esta entrevista.

"Lo políticamente correcto es el fascismo contemporáneo".

"¿Veremos esta vez el final del terrorismo en el País Vasco?

Yo no. Los jóvenes sí. Veréis un País Vasco sin terrorismo, pero con nacionalistas. Será mejor, desde luego, pero se mantendrá la sojuzgación. Se mantendrá una población sojuzgada, cautiva, gregaria… de algo que en realidad es un movimiento religioso, pero todo eso yo no lo veré. No creo que ETA se disuelva en los próximos diez años.”

------

Mientras paseo, escucho conversaciones sobre política en la calle, cosa inaudita hace unas semanas. Hoy, por ejemplo, un hombre le decía a su pareja: "El socialismo nos hundirá, pero la gente es subnormal." Debo precisar que estábamos al otro lado de la frontera.

------

Encuesta entre escritores sobre los mejores libros del siglo XXI.

Constato que soy un ignorante. Apenas he leído cuatro o cinco obras de las que se citan. Me consuelo pensando que, al menos, conozco a dos de los autores más destacados: Coeztee y McCarthy.

Esa vaga y desalentadora sensación de que todo el mundo lee lo mismo.

¿Cioran desesperado?

2011-06-09T11:10:00.009+02:00

Recupero del estante En las cimas de la desesperación, un libro que E.M. Cioran escribió a los 22 años en su Rumanía natal. Lo compré hace un par de años y no lo había leído. Es una edición de Tusquest, en bolsillo, y tiene una portada horrenda con un toque repelente.

Lo abro por un capítulo titulado Nada es importante y encuentro el siguiente texto:

“Nada debería interesarme ya; hasta el problema de la muerte debería parecerme ridículo; ¿el sufrimiento? –estéril y limitado; ¿el entusiasmo? –impuro; ¿la vida? –racional; ¿la dialéctica de la vida? –lógica y no demoníaca; ¿la desesperación? –menor y parcial; ¿la eternidad? –una palabra vacía; ¿la experiencia de la nada? –una ilusión; ¿la fatalidad? –una broma.”

Un párrafo frívolo. Un párrafo cargado de literatura hueca. Un párrafo para Francia y su potente industria cultural. Una desesperación “menor y parcial”. Qué valor titular esta obra tan pomposamente.

Por último, antes de devolver el volumen a su sitio, leo en la contraportada unas palabras del autor: “El título es pomposo y trivial a la vez”. Cioran había preparado varios encabezamientos y, como no se decidía, lo consultó con un camarero de su café favorito. El camarero fue el responsable.

¡Cuánta literatura!

Semprún

2011-06-08T19:21:00.008+02:00

La mayoría de los medios digitales, tanto españoles como franceses, que se han ocupado del fallecimiento del escritor y político Jorge Semprún, han pasado por alto su condición de kapo rojo durante su estancia de casi dos años en el campo de concentración nazi de Buchenwald. En su obra literaria, que se ocupa en varios volúmenes de este campo y su estancia en él, no menciona el hecho.

Juan Pedro Quiñonero ofrece amplia documentación sobre esta circunstancia, que tan clamoroso silencio ha levantado, en su blog y en su crónica de ABC. Por lo que yo he visto es el único que lo hace.

Curiosamente, el primero en informar sobre este trabajo al servicio de los nazis fue Stéphane Hessel, el autor del panfleto Indignaros, tan popular y motivador.

Arcadi Espada se descuelga en su blog con esta entrevista, de aroma socialdemócrata -salvada la pincelada taurina del principio-, que publicó en El País. Sobre lo de Buchenwald, nada. Era en vacaciones.

El vicio

2011-05-31T11:09:00.003+02:00

Benjamingrullo, ayer en el Blog de Santiago González: “La superioridad moral es adictiva, sus efectos perduran incluso cuando uno deja de ser de izquierdas. Como un alcohólico, un superior moral nunca deja de serlo.”

------

Adiós a Spotify, aunque aprovecharé las 10 horas mensuales de música que regalan. La vida se encarece tan rápido que no da tiempo a maquillar las estadísticas.

------

A estas alturas vamos a descubrir a Rubalcaba. Sólo cabe una opción: desconectarse. Lo que resulta más complicado de lo que parece.

------

Lo público que no es de nadie

2011-05-29T19:00:00.005+02:00

Con las plazas públicas ocurre como con el dinero público, que no es de nadie, según aquella ministra zapateril de Cultura llamada Carmen Calvo.

Los indignados, que ocupan una plaza en Barcelona, se han aprestado para que otros, los futboleros, no les incordien.

“Los acampados establecieron varios cordones humanos alrededor de su espacio de actividad para impedir así que unos u otros les invadieran”, dice aquí.

Días atrás, en la Puerta del Sol, podía verse esta pancarta:

"SI NO NOS DEJAIS SOÑAR NO OS DEJAREMOS DORMIR"

¿En qué ha quedado la sentencia? En esto:

“Algunos de los indignados, ya avanzada la noche, invitaron a los pocos jóvenes incontrolados que seguían lanzando botellas y otros objetos, y destruyendo algunos materiales municipales, a deponer su actitud y dejar dormir a todo el mundo.”

La fraseología ocurrente elevada a la categoría de Revolución. Nada menos.

Tiempos contrarios y desarreglados

2011-05-28T11:32:00.002+02:00

“Los llamados ermitaños de la antigüedad no eran hombres que se ocultaran y no se dejaran ver, ni hombres que guardaran sus doctrinas y no las hicieran públicas, ni tampoco que mantuvieran oculta su sabiduría y no la manifestaran a los demás. ¡Eran tan contrarios y desarreglados los tiempos en que vivían! Cuando los tiempos son propicios, el sabio se manifiesta ampliamente en el mundo, y entonces retorna a la perfecta unidad y no deja huella alguna; más si no hallan ese tiempo propicio, penan grandemente en el mundo, y entonces se ocultan profundamente en la máxima quietud, y esperan. Este es el arte de perseverar la propia persona”

Zhuang Zi

Cloud Cult, "Pretty Voice"

2011-05-27T19:21:00.001+02:00

2011-05-26T19:06:00.002+02:00

He borrado la entrada anterior porque me estaba recordando al París-Match.

Aránzazu

2011-05-14T18:04:00.011+02:00

Creía que se trataba de un santuario

y me encuentro con un espejo.

El azogue lo confirma todo:

es como lo imaginaba.

Me voy cabizbajo,

temeroso de la niebla.

Tradición y vanguardia

Progresismo

2011-05-08T17:41:00.003+02:00

J. Pla, la pena de muerte y la velocidad

2011-04-29T10:10:00.006+02:00

El 8 de noviembre de 1931, J. Pla anota en su dietario:

“El Congreso acuerda suprimir la pena de muerte. Hay un instante de enternecimiento. Los humanitaristas se abrazan. No hay nadie capaz de recordar que esta supresión va a costar mucha más sangre que el mantenimiento de la pena, y que el humanitarismo teórico ha causado, a lo largo de la historia, una cantidad de víctimas incontable, ingente. A estos diputados que han votado la supresión de la pena de muerte, ¡cuántos entierros les va a tocar presidir!”

Ahorrar vidas es un concepto que le viene ancho a la modernidad. Se puede ver en el debate sobre la limitación de velocidad en las carreteras. Está comprobado y auditado que a menos velocidad menos accidentes y, en consecuencia, menos víctimas mortales. Sin embargo, esta medida no se introduce para ahorrar vidas, sino para ahorrar gasolina. La misma Opinión pública que se horroriza ante la pena de muerte se muestra airada al ver reducida su ración de velocidad, ese placer delirante y perverso. Humanitarismo de pacotilla.

E. Jünger y la oración

2011-04-28T10:48:00.003+02:00

“Cuando conocí a Darwin –y eso ocurrió muy pronto- se acabaron los rezos. Más tarde, había cumplido veinte años cuando me encontré ante una trinchera sobre la que llovían las balas. Estaba solo, tuve que meterme en una zanja.

-Aquí sería necesaria una oración. Pero si hasta este momento no lo he hecho, ahora sería mezquino por mi parte.”

19 de noviembre de 1972

E. Jünger y la batalla electoral

2011-04-25T11:23:00.005+02:00

El 20 de octubre de 1972, desde Wilflingen, el escritor alemán Ernst Jünger le escribe una carta a su amigo Carl Schmitt en la que, entre otras cosas, le dice:

“En la absurda batalla electoral de estos días me llama la atención que los partidos se parecen de una forma que les hace cada vez más difícil competir entre sí de manera creíble. Todos quieren democracia, estabilidad y progreso (lo cual se excluye); todos quieren ser de izquierdas con escasos matices. Esta igualdad corresponde a los del este y el oeste; rusos y americanos se asemejan cada vez más. Todos tienen los mismos insultos, preferentemente fascista. La era se barre con una y la misma escoba. Pronto estará vacía.”

E. Jünger, Diarios (1971-1980)

Josep Pla y el Ateneo

2011-04-23T17:47:00.003+02:00

En el dietario Madrid. El advenimiento de la República, Josep Pla le dedica un interesante capítulo al Ateneo de esta ciudad, el correspondiente al 7 de mayo de 1931. Del Ateneo salieron los políticos, sobre todo los liberales, que llenaron la segunda parte de la Restauración. Fue durante la Dictadura de Primo de Rivera cuando el Ateneo se convirtió “en un centro de agitación cultural y política.” La cosa cambió cuando la institución fue gobernada por Azaña, a quien los ateneístas llamaban “el coronel”.

Considera el periodista catalán que “el nuevo régimen (republicano) está gobernado por ateneístas y por las ideas imperantes en este establecimiento. Ha sido lo que los franceses llaman un pépiniere.” Es tanta la preponderancia que ha logrado el Ateneo y los ateneístas en los inicios de la República que Pla no duda en señalar que la política del nuevo régimen no es más que “ateneísmo agudo y casi enfermizo.”

“Puede afirmarse –añade- que el Ateneo lo tiene todo resuelto: lo único que hace falta es hacerlo. Es mucho más fácil hablar de las cosas que hacerlas. Todas las soluciones del Ateneo son apriorísticas. El país quizá vaya de otra manera. Evidentemente, no puede negarse que los esfuerzos realizados por la docta corporación estos últimos años para lograr la cuadratura del círculo ha sido ingente. Por ahora, el hombre de las ideas del Gobierno provisional es don Manuel Azaña, intelectual voluminoso, personaje considerable del Ateneo.”

“Y así estamos”, concluye Pla.

Curiosamente, en la web del Ateneo no sale este Pla por ningún lado. La simpatía debía ser mutua.

Amistad

2011-04-22T20:29:00.006+02:00

"Si un hombre busca y no puede encontrar a alguien que sea mejor o igual que él, que prosiga reciamente la senda de la vida. No puede haber amistad con un necio."

Dhammapada

"Cómo funciona la mente", de Steven Pinker

2011-04-13T19:43:00.003+02:00

Este es uno de los libros que recomienda Arcadi Espada en las listas que le gusta publicar en su blog. Se trata de un ensayo de casi 900 páginas de letra pequeña, publicado en 1997. Lo he leído a saltos. Decididamente, la psicología, al menos fuera de la literatura -y aún así- no me interesa demasiado.

Tenemos aquí uno de esos trabajos divulgativos sobre la ciencia humana en los que se habla de etología, constructivismo social, genética, inteligencia artificial, psicología cognitiva, selección natural, antropología y en esa línea. Todo ello se remonta a nuestros antepasados cazadores y recolectores que, al parecer, fueron los que nos han conformado.

El ejemplar que he manejado, obtenido en préstamo de la biblioteca, está bastante manoseado, lo que me induce a pensar que Steven Pinker es un autor con fuerte presencia en el mundo académico. Para mí era un desconocido.

Sobre la mente humana, aunque parezca increíble, ya dijo todo lo importante el budismo hace 5000 años. El cristianismo, por su parte, no me parece que se haya interesado mucho en este asunto decisivo. Ahora mismo tan sólo recuerdo al respecto una frase de Teresa de Avila a sus monjas en la que les advierte sobre los peligros de la imaginación. Imaginación y mente no se diferencian demasiado. Dijo la santa que “la imaginación es la loca de la casa” y que conviene tenerla sujeta y no dejarse llevar por sus cantos de sirena.

En mi lectura -tan nerviosa como recelosa-, he encontrado dos anécdotas muy divertidas. Se encuentran en el capítulo que se titula Valores de la familia, en el apartado en que Pinker se ocupa del sexo y de los sexos.

Una prostituta le pregunta a su amiga por qué los hombres atractivos tienen que pagar por tener relaciones sexuales con ella. “No te pagan por tenerlas”, le responde la amiga, “te pagan para que después te marches”.

Cuenta también sobre un dibujo de Dan Wasserman, que debe ser un humorista, en el que se ve a una pareja que sale de ver la película Una proposición indecente. El marido le pregunta a su esposa: ¿Te acostarías con Robert Redford por un millón de dólares? Ella contesta: Sí, pero tendría que darme un poco de tiempo para reunir el dinero.

En fin, no es mucho para semejante volumen, pero algo es algo.

Robert Kaplan: “El retorno de la Antigüedad” (y 2)

2011-04-06T15:42:00.002+02:00

Guerreros de Riace, siglo V a.C., Grecia

“Nada es grande si no es al mismo tiempo tranquilo.” Esta cita de Séneca le sirve a Kaplan para introducirnos en el mundo de los soldados modernos. La principal virtud del estadista moderno debe ser la de controlar sus emociones por cuanto cada vez habrá más cosas por las que irritarse.

En el futuro, y aún ahora, todos los pasos diplomáticos serán también militares, dado que la separación artificial entre las estructuras civiles y las militares va a desaparecer. “Volveremos a los liderazgos unificados del mundo antiguo y los primeros tiempos de la modernidad.”

La razón de ello hay que buscarla en la alta tecnología, “que deja cada vez más a los expertos militares a expensas de los expertos civiles y viceversa”. La guerra en el futuro será cada vez menos convencional y declarada y se librará dentro de los estados en lugar de entre ellos. No se debe esperar que la justicia en tiempo de guerra dependa del derecho internacional; como en la Antigüedad esa justicia dependerá del carácter moral de los propios jefes militares.

El concepto de soldado será sustituido por el de guerrero, a la manera antigua: “primitivos erráticos de lealtad voluble, acostumbrados a la violencia y sin interés en el orden civil.” Los guerreros de hoy proceden de los cientos de millones de jóvenes desempleados del mundo en vías de desarrollo, irritados por las disparidades de renta que acompañan una globalización darviniana.

“Los guerreros son también expresidiarios, supuestos patriotas étnicos y nacionales, oscuros intermediarios de armamento y drogas impregnados de cinismo y militares fracasados, oficiales dados de baja de ejércitos comunistas y del tercer mundo”. Tiene aquí Kaplan unas palabras para el nacionalismo de nuestro tiempo, “que es una forma secular de fundamentalismo. Ambos emanan de una sensación de agravio colectivo y fracaso histórico, reales o imaginarios, y predican una edad de oro perdida. Ambos deshumanizan a sus adversarios y equiparan compasión con debilidad.”

En este contexto el papel de los medios de comunicación y de los ámbitos intelectuales va a ser decisivo. Los medios de comunicación, asegura Kaplan, ya no son simplemente el cuarto poder. Debido a la tecnología y a la consolidación de nuevas organizaciones los medios se están convirtiendo “en una potencia mundial por derecho propio”. Pero ocurre que estos medios de élite están dominados por “cosmopolitas que habitan el mundo fuera de la nación-estado”. Son en realidad castas profesionales similares a las de oficiales militares, médicos o agentes de seguros. Pero el poder de la prensa es peligroso porque influye pero, al mismo tiempo, no asume responsabilidad alguna sobre las consecuencias. “El perfeccionismo moral de los medios de comunicación sólo es posible porque son irresponsables políticamente.”

Pocas fantasías en cuanto a las relaciones internacionales: “El siglo XXI es casi tan violento como el XX. Debido al marchitamiento de las naciones-estado y al ascenso de las ciudades.estado y de muchas soberanías oficiosas y superpuestas reina un feudalismo benigno”

En resumen, otro excelente ensayo de Robert Kaplan, en el que se conjugan la maestría narrativa con la habilidad para una muy clara exposición de ideas. Una sorprendente mezcla entre periodismo (Kaplan parece haber conocido en primera línea todos los conflictos bélicos de la modernidad) y erudición. No conviene, sin embargo, perder de vista que este autor no sólo es norteamericano sino que también se dirige de forma preferente a sus compatriotas, anteponiendo siempre los intereses de su propio país. Cabría preguntarse si, en realidad y pese a ello, es también universal pues, en la actualidad, los límites del Imperio, al menos desde el punto de vista cultural, nos abarcan a todos.

Robert Kaplan: “El retorno de la Antigüedad” (1)

2011-04-05T09:58:00.006+02:00

El retorno a la Antigüedad o La política de los guerreros. Ensayo de Robert Kaplan posterior a La anarquía que viene, ya comentado aquí. Sigue el autor en la línea de revisar a fondo cualquier idealismo político, es decir, sigue en la línea de la crítica realista a la ideología política dominante en el Occidente (post)cristiano.

Tesis: Cuando las crisis futuras (que ya están aquí pues el libro ya tiene algunos años) lleguen en grandes oleadas, nuestros líderes comprenderán que el mundo no es “moderno” ni “postmoderno”, sino una mera continuación del antiguo: un mundo que, a pesar de su tecnología, los mejores filósofos de la Antigüedad habrían comprendido.

“Los males del siglo XX emanaron de movimientos populistas que fueron monstruosamente explotados en nombre de ideales utópicos y vivieron su fuerza amplificadora por las nuevas tecnologías.”, nos advierte Kaplan. “En cuanto los nazis y bolcheviques ocuparon el poder, los inventos de la era industrial resultaron cruciales para sus crímenes”.

En las condiciones actuales ni el presente, ni aún menos el futuro, se presentan demasiado halagüeños. Los males del siglo XXI pueden derivar también de movimientos populistas que se aprovechan de la democratización, motivados esta vez por creencias religiosas y sectarias y fortalecidos por una revolución postindustrial, particularmente por la tecnología de la información. El fervor populista es alimentado por tensiones sociales y económicas, a menudo agravadas por el crecimiento demográfico y la escasez de recursos en un planeta cada vez más urbanizado. “El capitalismo mundial contribuirá a este peligro –dice Kaplan-, aplastando tradiciones y engendrando otras nuevas. Las ventajas del capitalismo no se distribuyen de forma equitativa: cuanto más dinámica es la expansión capitalista, más desigual es la distribución de la riqueza.”

La época postcolonial se encuentra sólo en las primeras fases de desintegración. En consecuencia, hay que evitar el dar por sentado no sólo la reconciliación étnica y el triunfo de la democracia liberal sino también el actual sistema de naciones-estado.

Tito Libio, “el observador objetivo por excelencia”, en su obra Anibal contra Roma, demuestra que el vigor para enfrentarnos a nuestros adversarios debe emanar del orgullo por nuestro pasado y sus logros. "No importa -escribe Livio- que califiquen tu prudencia de timidez, tu sabiduría de pereza, tu estrategia de debilidad; es preferible que un enemigo sabio te tema a que los amigos necios te elogien."

La moral de Sun Zi (El arte de la guerra) se localiza en el honor del guerrero. Tucídides, por su parte, en Historia de la guerra del Peloponeso, nos enseña que la conducta humana es guiada por el miedo, el interés propio y el honor. La civilización reprime la barbarie, pero jamás podrá erradicarla. Tanto el filósofo chino como el griego entienden que la idea de la guerra no es una aberración, sino la consecuencia de la división de la humanidad en estados y otras agrupaciones.

Maquiavelo no podía faltar en un ensayo como este. El florentino cree en la virtud pagana: despiadada y pragmática, pero de ningún modo amoral. Una política se define no por su excelencia sino por sus resultados: si no es efectiva, no puede ser virtuosa.

Continúa el ensayo ocupándose de los “grandes perturbadores”: Hobbes y Malthus. El primero cree que el altruismo es antinatural, que los seres humanos son rapaces, que la lucha del hombre contra los demás es la condición natural de la humanidad y que la libertad sólo es posible una vez establecido el orden.

Thomas Malthus fue el primer filósofo que consideró las repercusiones políticas del empobrecimiento del suelo, el hambre, la enfermedad y la calidad de vida entre los desfavorecidos. Considera Kaplan que el autor del Primer ensayo sobre la población (que tanto influyó en Darwin) se equivocó en su principal teoría, aquella que advierte sobre el crecimiento geométrico de la población y el tan sólo aritmético de los recursos.

Vive la fête: "La verite"

2011-04-01T22:05:00.002+02:00

Qué pareja!

Qué puntillas!

R. Walser, el poeta

2011-03-23T11:16:00.003+01:00

“Los auténticos poetas son siempre personas inteligentes que saben de sobra que requieren valentía para soportar la falta de respeto a la que se exponen por ser lo que son, o sea poetas […] “Esta miserable vida de poeta me enorgullece y alegra”, dijo él, “y también de eso entiende usted muy poco. A mí, la estancia en esta habitación de apariencia tan miserable que parece una cárcel, me hace feliz. Es mujer orgullosa, desde luego, pero a usted eso le parecerá imposible. Aquí soy yo mismo y no puedo estar más alto en ninguna parte. Usted comprende que es estupendo llevar una vida de lujo y disfrutar de gran reconocimiento, pero no comprende que es hermoso parecer muy pobre hacia fuera, y por el contrario ser muy rico en sentimientos y sensaciones de abnegación, de valor, de energía, de cumplimiento del deber en el fuero interno. Llevando esta miserable vida de poeta, cumplo con mi deber y eso me complace, pero usted no lo entiende.” (Pintor, poeta y dama, 1917)

"Sólo perseverar como es debido. Ya vendrá lo bueno. Lo bueno siempre está más cerca de nosotros de lo que pensamos. Con el tiempo maduran las uvas. Este viejo y excelente refrán me vino a la mente hace poco al ver campanillas de invierno.” (Campanillas de invierno, 1919)

"Aquí estoy y me seguiré quedando. ¡Es tan dulce quedarse! ¿Acaso la naturaleza se va al extranjero? ¿Emigran acaso los árboles para procurarse hojas verdes en otro lugar y volver luego a casa a pavonearse con ellas?"(Los hermanos Tanner, 1907)

"De vez en cuando me imagino para mi placer que la vida ya ha transcurrido. ¡Qué magnífica, qué grata es esta ilusión!" (La flor, 1928-29)

Jürg Amann: "RW, Una biografía literaria". Ed. Siruela

The XX, "Islands"

2011-03-21T18:11:00.001+01:00

Chillida-Leku: fue bello mientras duró

2011-03-19T19:19:00.003+01:00

Y ha durado diez años. Casi un milagro. A lo largo de este tiempo yo sólo lo he visitado en una ocasión. Me gustó mucho y me prometí volver en otoño, pero el caso es que no lo hice. ¿Las razones? Puede que coincidan con las que cita el escritor Bernardo Atxaga en este excelente artículo, el primero, si no recuerdo mal, que leí sobre el tema.

Un poco antes de enterarme de la noticia del fracaso de las negociaciones entre la familia y las instituciones vascas para evitar el cierre definitivo, estuve pensando en la obra de Tàpies, que tanto me había interesado algún tiempo atrás y que tenía un tanto relegada. La obra de Tàpies y la de Chillida tienen varias cosas en común. La primera de ellas es la religiosidad. Tàpies es un pintor Zen, Chillida es un místico cristiano, dicho sea a grandes rasgos y para entendernos. Para mí este es el principal atractivo de ambos.

El segundo rasgo común es tan complicado como contradictorio: ambos han obtenido un gran éxito comercial, su cotización en el mercado del arte es altísima. La mayor parte de las críticas demoledoras, que han recibido ambos artistas están relacionadas con el dinero que han generado. A la gente de a pie, al común, a las masas, no les cabe en la cabeza que se pueda ganar tanto dinero con una obra que, según ellos, “la hace mi hijo pequeño con los ojos cerrados”. Y aquí no debemos olvidar que las llamadas instituciones se sustentan en los votos de esta gente que, en realidad, somos todos.

La relación entre espiritualidad y dinero es más que complicada, es imposible. Como señala el Evangelio, un camello no puede pasar por el hueco de una aguja.

Chillida-Leku es demasiado grande, en todos los sentidos, para los tiempos que corren. Y, lo que es peor aún, es demasiado cara para la demanda existente. Quizá sea mejor así, ¿quién sabe? Quizá es mejor que los admiradores de Eduardo Chillida nos conformemos con ver una de sus piezas ocasionalmente, alguna exposición temática si tenemos suerte o nos limitemos a contemplar alguno de sus libros.

-

¿Cabe tanto museo de autor?

El escultor en su jardín

R. Walser, la madre, las mujeres, el amor

2011-03-15T09:06:00.002+01:00

“He nacido para ser regalo, siempre he pertenecido a alguien y me molesta vagar un día entero sin encontrar a nadie a quien ofrecerme” (Los hermanos Tanner, 1907)

“No hay duda, querida señora Mermet, de que estimo mucho a una mamá como lo es usted para mí, esto debe saberlo de sobra. Pero es que existen además otras muchas, o mejor dicho, una abundante serie de mamás, y si yo fuera unilateral en esto, y pensara siempre en una sola, todas las demás me lo reprocharían. Precisamente en este aspecto, por increíble que parezca, uno necesita una gran cautela, yo considero mi más hermoso deber seguir siendo ecuánime de la manera más amable posible con todas mis buenas, bellas y delicadas mamás.”(carta a Frieda Mermet, 1925)

“Sólo las mujeres saben enojarse. Aunque ¡silencio! Pienso en mamá. ¡Qué sagrado es para mí el recuerdo de los instantes en que se enfadaba! (Jacob von Gunten, 1909)

“No es lícito amar al que desea amar, sería perturbarle en su devoción.” (Los hermanos Tanner, 1907)

“De hecho no se sabe si amor y arte se soportan siquiera mutuamente.” (Vida de un pintor, 1916)

El palacio abismal del Rey Moro en Ronda

2011-03-10T17:52:00.005+01:00

El palacio del Rey Moro, en Ronda, ha sido toda una decepción. El edificio principal está en ruina y cerrado al público. Lo único visitable es la mina de agua y los jardines llamados islámicos.

Ocurre que descender a la famosa mina de captación de agua, de origen árabe, es una operación no sólo de riesgo sino también extenuante. Se trata de una escalera de unos 200 peldaños irregulares, oscura como boca de lobo, que salva un desnivel casi vertical de 100 metros. El turista inadvertido comienza el descenso con la esperanza de llegar pronto al tajo por donde discurre el río Guadalevín, pero el camino, amenizado por unas goteras gélidas y por una iluminación neolítica, es tenebroso. En el folleto se dice que se atraviesan estancias con aljibes, un polvorín y un depósito de granos, pero el itinerario es tan incómodo y complicado que no se aprecia nada. Obvio decir que el ascenso de vuelta es aún peor, salvo que se goce de una forma física olímpica.

En los tiempos antiguos el trabajo de captación del agua lo efectuaban esclavos cristianos y la soldadesca trajinaba por los peldaños. En la actualidad lo hacen los turistas, previo pago de 4 euros los adultos y 2 los niños.

Entre los turistas cabe mencionar a la primera dama del Imperio, Michelle Obama, que practicó este descenso durante su reciente visita a España. La encargada de la taquilla me informa –ligeramente ofendida por mi insinuación- de que la señora Obama subió y bajó por su propio pie, y no en brazos de sus guardaespaldas, como sin duda hacían sus predecesoras islámicas y yo he sugerido. Uno no puede menos que preguntarse cómo la diplomacia española ha sometido a la emperatriz del planeta a semejante prueba de esfuerzo. Quién sabe, a lo mejor hasta se presentó voluntaria.

Los jardines fueron diseñados en 1923 por el arquitecto Forestier, según el modelo islámico. En pleno mes de febrero ofrecen una imagen más bien desangelada, pero tienen algunos bancos que resultan muy útiles para tomarse un merecido descanso tras la expedición al fondo del abismo.

Web oficial

"La anarquía que viene", Robert D. Kaplan

2011-03-09T10:03:00.004+01:00

El escritor, periodista y viajero Robert D. Kaplan es lo que algunos medios socialdemócratas llaman despectivamente un neocom. Yo prefiero el término realista. La anarquía que viene es un excelente ensayo que se subtitula y se ocupa de “la destrucción de los sueños de la posguerra fría.”

El libro (1994), que incluye un total de nueve ensayos breves, es de una amenidad y claridad expositiva pasmosas para tratarse de una obra sobre política y relaciones internacionales. Kaplan comienza su exposición con una frase rotunda: “Los años que siguen a una victoria militar y política memorable como la caída del muro de Berlín son tiempos tristes para los realistas”. Pero esta victoria, que Kaplan considera como suya, en tanto se califica como “guerrero frío”, ha abierto la puerta a un buen puñado de problemas a los que llama “los múltiples disfraces del mal”.

La anarquía es un trabajo fácil de resumir, dado que el autor, haciendo gala de su gran rigor expositivo, se ocupa en el índice de recensionar en pocas líneas cada uno de los capítulos.

La pieza que da título a la obra se ocupa de cómo la escasez, la criminalidad, la superpoblación, el tribalismo y la enfermedad, están destruyendo el tejido social de nuestro planeta.

Mientras tratamos de implantar nuestra versión de la democracia en el extranjero –señala en ¿Fue la democracia sólo un instante?-, en lugares donde no puede prosperar, también a nosotros se nos escapa de las manos. La democracia desestabilizará el mundo tanto como lo hizo el cristianismo primitivo.

Bajo el epígrafe El idealismo no detendrá el genocidio asegura que la reducción del riesgo de futuros holocaustos no procederá de los tribunales de crímenes de guerra, sino de las políticas de equilibrio de fuerzas y de las agencias de espionaje con más recursos económicos. La humanidad estará más protegida si se da por supuesta su maldad intrínseca.

En este contexto, la CIA y las fuerzas armadas acabarán por fusionarse. La institución del espionaje de Washington no se volverá obsoleta sino todo lo contrario.

El enfoque realista de la política exterior norteamericana debe basarse en el proporcionalismo. En el Tercer Mundo hay mucho por hacer y mucho que no puede hacerse si no se quiere contribuir a agravar aún más la situación.

Los peligros de la paz es el título del capítulo final. Kaplan advierte que “un periodo prolongado de paz en una sociedad tecnológicamente avanzada como la nuestra podría conllevar grandes males. El ideal de un mundo en paz y gobernado con benevolencia por una organización mundial no es en absoluto una visión optimista del futuro.”

Los tres capítulos restantes tratan sobre dos ensayos y de una novela. En el primer ensayo se refiere a Edward Gibbon, autor de la monumental Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano. Según Kaplan, el libro refleja el mundo tal y como es ahora en Africa, Oriente Próximo y la antigua Unión Soviética.

El segundo, trata sobre A World Restored de Henry Kissinger, un libro de juventud, que trata sobre las guerras napoleónicas y muestra las despiadadas ironías de la historia, “de las que prescindimos deliberadamente, aunque Kissinger llevó sus enseñanzas demasiado lejos en Vietnam.”

La novela diseccionada es Nostromo de Joseph Conrad, que constituye una redefinición del realismo. Kaplan expone aquí su idea de que “la angustia de una sociedad puede encontrarse en su literatura, a menudo más rápidamente y mejor revelada que en sus ciencias sociales”. Esto se debe, según Kaplan, a que “el futuro reside en los silencios, en los temas dolorosamente sensibles que la gente no se atreve a discutir en las cenas por miedo a lo que los demás puedan pensar.”

-

En este artículo Enric Juliana enlaza el libro de Kaplan con la actual explosión social en el norte de Africa.

-

El periodista Enric González, corresponsal de El País en Jerusalén, no es partidario de la intervención militar en Libia.

-

"Valor de ley", de Charles Portis

2011-03-05T09:45:00.002+01:00

Hay que agradecer a los hermanos Coen su deplorable adaptación de la novela Valor de ley pues, gracias a ellos, la obra de Charles Portis ha sido editada en España.

Es Valor de ley (1968) una excelente novela del oeste, que plantea problemas de fondo, como el de la justicia y el de la venganza y de cómo estos dos factores –claves en el realismo político- están en la base de la creación de los Estados Unidos de América. Sin un poder coercitivo no hay posibilidad alguna de justicia. El empeño de la protagonista es llevar a cabo la venganza por el asesinato de su padre, con la ayuda de un comisario sin demasiados escrúpulos formalistas pero al servicio de un precario u rudimentario sistema judicial.

Puede que los hermanos Coen se hayan limitado a perpetrar una chapuza cinematográfica, pero a mí me llaman la atención dos o tres detalles de su trabajo que, en mi opinión, desvirtúan intencionadamente el sustrato moral que alimenta la novela y ello por la razón de que, en nuestros días y en nuestras sociedades, los argumentos morales fuertes son rechazados por las masas consumistas y acomodaticias.

Mattie Ross, la narradora y protagonista de la novela, es una mujer soltera, de religiosidad y moralidad estrictas, y que goza de una buena posición gracias a su trabajo y a sus dotes de negociante. Su narración se apoya en citas de la Biblia y se declara demócrata casi por tradición; su asesinado padre era masón. Pero los hermanos Coen han preferido ahorrarnos esos detalles y en su lugar han puesto a una niña descafeinada.

Se tientan también la ropa los Coen respecto a los mensajes evangélicos que contiene la obra. La escena de las tres ejecuciones por ahorcamiento está mutilada de una forma notable. Así, las últimas palabras del indio condenado: “Estoy dispuesto. Me he arrepentido de mis pecados y pronto estaré en el Paraíso con Cristo, mi Salvador”, no llega a pronunciarlas en la película, pues el verdugo le hace callar poniéndole la capucha negra. Mucho menos está recogida la reflexión que se hace Mattie: “Les ruego recuerden al buen ladrón del Gólgota. Cristo en persona le prometió un lugar en el Paraíso”.

En la novela la voz de la protagonista es una voz adulta, reflexiva, cargada de fe y de sentido común. En la pantalla nos ofrecen la voz de una niña resabiada.

Los hermanos Coen han perpetrado una chapuza memorable. Uno ya no sabe de quién puede fiarse en la industria del cine.

Cioran, España, decadencia, Teresa de Avila

2011-03-03T17:51:00.003+01:00

“Yo estoy en realidad hecho para España, para la lengua española. Yo deseaba en realidad ir a España. Después de la guerra solicité una beca en este sentido. Yo era un fanático de Teresa de Avila. Y lo soy aún. Es una pasión casi morbosa. La amaba también en tanto que escritora; el exceso, sobre todo, me fascinaba en su caso. Un exceso que le venía de esa locura muy particular, inconfundible, propia de España. España, yo estaba embrujado por este país. Había leído todo Unamuno… y mi única satisfacción, antes de la guerra, fue ver España. Tengo este viaje por el más impresionante y el más bello de mi vida. Era la España anterior al turismo. El viaje duró tres semanas, viajaba en tercera clase, me alojaba en condiciones deplorables, pero estaba absolutamente encantado. He vuelto en seis ocasiones, pero ha sido un error. No debí volver. Las cosas guardan su verdad cuando se las conserva en el recuerdo; su realidad reencontrada empalidece comparada con la impresión extraordinaria del primer encuentro. España me fascinaba porque ofrecía el ejemplo de los más prodigiosos fracasos. Uno de los países más poderosos del mundo llegando a semejante decadencia.”

E.M. Cioran

(Entrevista con Gabriel Liceanu. Liceanu es autor de Itinéraires d´une vie: E.M. Cioran, breve pero interesante biografía ilustrada del escritor rumano, Editions Michalon, 1995)

Cioran en Ibiza

El cuaderno de Cioran

"Somewhere", de Sofia Coppola, elegante pero edulcorada

2011-03-01T19:16:00.006+01:00

Sofia Coppola ha vuelto a hacer otra película interesante, aunque quizá no tanto como las anteriores. Hay en su cine una mezcla de frescura e ingenuidad muy agradable y cautivadora. Sin embargo, me ha costado entrar en esta obra, como me cuesta hacerlo, por regla general, en los ambientes y los problemas de los ricos, en este caso los ricos de la industria cinematográfica de Los Angeles.

Un hombre entregado al sexo y al alcohol se percata, paulatinamente, de que su vida es un vacío, y no precisamente en el sentido zen de la palabra. La irrupción de su hija preadolescente lo va cambiando poco a poco. Con esos mimbres está tejida Somewhere.

El protagonista es un enfermo pero el diagnóstico que emite Coppola, basado en su adición al sexo, no es correcto. Es obvio que el problema que afecta a Jonny Marco, no es el de la compulsividad sexual sino el del consumo de drogas, pero este detalle permanece escondido, como si la directora no hubiese querido contaminar su película con un tema tan poco glamuroso. Resulta mucho más estético trufar la obra con mujeres sexis y frívolas que exhibir la actividad narcótica del protagonista, un terreno siempre sórdido. De esta forma el personaje pierde dramatismo pero también se edulcora.

La aparición de la hija pone una nota inocente y virginal en un mundo de hetairas y es este contraste el que, finalmente, conmueve tan profundamente a la estrella de la gran pantalla. El amor le redime.

Ello no quita para que Somehere sea una obra agradable, delicada, cargada de sensibilidad estética, buen gusto y hasta elegancia. Lo que no es poco, ciertamente.

-

María Antonieta

Ficha técnica y videos

-

Vive la Fête, "Touche pas"

2011-02-09T19:17:00.002+01:00

El último tango en París, revisitado

2011-02-08T19:00:00.006+01:00

A raíz del fallecimiento de la actriz Maria Schneider he leído unos cuántos comentarios tan despectivos sobre El último tango en París que me he animado a verla de nuevo, dado que la primera vez que lo hice, cuando se estrenó aquí, me gustó mucho. Compruebo con satisfacción que esta segunda lectura todavía me ha interesado más que la primera, lo cual me alegra: siempre es ameno verificar que uno ha podido mantener algún criterio durante tanto tiempo.

Me da la impresión de que esta película ha dejado su huella en muchas otras posteriores. Por ejemplo, en el cine de este hombre.

Al margen de los aspectos formales (fotografía, música, escenografía, montaje, etc.) me ha admirado el extraordinario cambio de roles que se da en la pareja protagonista en la parte final. El hombre maduro, que desprecia cualquier posibilidad de una relación que vaya más allá del sexo queda, emocionalmente, en manos de la joven. No menos apreciable es la reacción de ésta que, en realidad, cuenta desde el principio con todas las ventajas, pese a que las apariencias indicaban que el dominio de la situación estaba en manos de él. Craso error –obvio por otra parte, dado que la mútua ignorancia formaba parte del juego.

Bertolucci, el director, ha dicho que hizo la película en un momento de transgresión y que se trata de una película romántica. Es cierto: romántica, revolucionaria y transgresora. De ahí tanto comentario despectivo.

Quien no la desprecia, sino todo lo contrario, es este devoto bloguero (sobre todo de Brando). Bonitas fotos y algún diálogo al vuelo.

Belle & Sebastian, “The Boy With The Arabe Strap”

2011-02-04T20:29:00.000+01:00

Belle & Sebastian, “Sleep the Clock Around"

2011-02-03T18:33:00.000+01:00

Roland Barthes, “Diario de duelo”

2011-02-01T12:12:00.009+01:00

Al día siguiente de la muerte de su madre, Roland Barthes inicia las anotaciones que componen “Diario de duelo”. El escritor apenas le sobrevivirá tres años. Henriette Binger (1893-1977) se casó con Luis Barthes a los veinte años y enviudó a los veintitrés, tras el nacimiento de Roland.

Ejercicio de traducción:

Comenzar:

“Durante todo el tiempo que he vivido con ella –toda mi vida- mi madre no me ha hecho nunca una recriminación.

*

Idea –estupefaciente, pero no desoladora- de que ella no ha sido “todo” para mí. De lo contrario, yo no hubiera podido escribir una obra. Desde que yo la cuidaba, desde hace seis meses, efectivamente, ella era “todo” para mí, y he olvidado completamente que había escrito. Antes, ella se volvía transparente para que yo pudiese escribir.

*

Su muerte me ha cambiado, ya no deseo lo que deseaba. Es necesario esperar –suponiendo que esto se produzca- que un deseo nuevo se forme, un deseo posterior a su muerte.

*

En Urt: triste, dulce, profundo (sin crispación)

*

(Velada con Marco)

Sé ahora que mi duelo será caótico.

*

El apartamento está cálido, dulce, iluminado, propio. Me ocupo con energía, devotamente (lo disfruto con amargura): de ahora en adelante y por siempre soy mi propia madre.

*

La Depresión vendrá cuando, del fondo de la pena, no pueda aferrarme a la escritura.

*

No decir Duelo. Es demasiado psicoanalítico. No estoy en duelo. Tengo pena.

*

En el corazón más negro de esta silenciosa mañana dominical:

Ahora sube poco a poco en mí el tema serio (desesperado): ¿de ahora en adelante qué sentido tiene mi vida?

*

Esta mañana, aún la nieve, y en la radio, lieder. ¡Qué tristeza! –Pienso en las mañanas, enfermo, en que no iba a clase y en que tenía la felicidad de quedarme con ella.

*

Veo a las golondrinas volar en la tarde de verano. Me digo –pensando desgarradamente en mamá- qué barbaridad no creer en las almas -¡en la inmortalidad de las almas! ¡qué verdad imbécil el materialismo!

*

Habito mi pena y eso me hace feliz.

Todo lo que me impide habitar mi pena me resulta insoportable.

*

Procuro continuar la vida cotidiana según sus valores: reencontrar la comida que ella hacía haciéndola yo mismo, mantener su orden doméstico, esa alianza de ética y de estética que era su manera incomparable de vivir, de hacer lo cotidiano.

*

Compartir los valores de lo cotidiano (administrar la cocina, la propiedad, la ropa, la estética y como el pasado de los objetos), era mi manera (silenciosa) de conservar con ella. –Y es por ello que, en su ausencia, puedo todavía hacerlo.

*

La pena es egoísta.

No hablo más que de mí. No puedo hablar de ella, decir lo que ella era, hacer un retrato conmovedor (como el que Gide hace de Madelaine).

(Sin embargo: todo es verdad: la dulzura, la energía, la nobleza, la bondad)

*

Mi moral

-El coraje de la discreción.

(…)

*

MIEDO: siempre afirmado –y escrito- como central en mí.

*

Pienso en el relato de Tolstoi, El padre Sergio (he visto recientemente la película, mala). Episodio final: el encuentra la paz (el Sentido , o la Exención del Sentido) cuando vuelve a ver a una niña de su infancia, convertida en abuela, Mavra, que se ocupa amorosamente de los suyos, sin plantearse ningún problema de parecer, de santidad, de la Iglesia, etc. Me digo: es mamá. En ella jamás un metalenguaje, una pose, una imagen deliberada. Esto es la Santidad.

[Oh, paradoja. Yo, tan intelectual, al menos acusado de serlo, yo tan tejido por un metalenguaje incesante (que defiendo), ella me dice soberanamente el no-lenguaje]

*

Mis valores infusos (estéticos y éticos) me vienen de mamá. Lo que ella amaba (lo que no amaba) ha formado mis valores.

*

Mamá y la pobreza; su lucha, sus deberes, su coraje. Suerte de epopeya sin actitud heróica.

*

Hay mañanas tan tristes…

RB, la alegría del lector

La muerte de Roland Barthes

"Mi culo es mío"

2011-01-30T19:43:00.000+01:00

Director: Jhon Salazar.
Año: 2008.
Duración: 18 min.

A. García Calvo, "Ortografía"

2011-01-30T18:39:00.003+01:00

La cultura, que es el poder, ha arrebatado a la gente el don de escribir como se habla.

En una palabra: la ortografía del español es mala, y casi tan mala como la del inglés o la del francés, en el sentido de que es una constante traición a lo que hay de veras en la fonémica y prosodia de la lengua, y constituye así una serie sin fin de tropiezos y de trampas para la gente, que habla así de bien como habla gracias a que no sabe cómo lo hace y que, puesta a escribir, desearía que le dejaran escribir sencillamente como se habla.

(…) para el poder, para sus Estados y capitales, es de primera importancia procurar que se confunda la lengua con la escritura (y con la cultura en general), ya que la escritura (lo mismo la tradicional que sus versiones informáticas y digitales) es algo que se puede manejar desde arriba, por leyes y por escuelas, que se compra y se vende y vale dinero y promoción en la sociedad y el régimen, mientras que la lengua es la sola máquina que se le da a cualquiera gratuitamente, que no es de nadie y nadie puede mandar en ella, que tiene sus propias leyes, secretas, en las que autoridad ninguna puede intervenir (como puede en la escritura) y tampoco en los cambios que una lengua realice en sus leyes de vez en cuando, sin que nadie personalmente lo decida, sino una asamblea anónima que bulle ahí por debajo de las almas. Y claro está que una cosa como esta es un peligro constante para el orden, que necesita que eso no exista o, si tal ideal no acaba de cumplirse, que por lo menos se oculte y se confunda con otras cosas manejables, y que no se sepa que la hay y que sigue viva.

A. García Calvo, "Ortografía"

“Poesía”

2011-01-28T19:48:00.002+01:00

Qué hermosa película.

Gracias!

Florence and the Machine, "Cosmic Love"

2011-01-24T20:14:00.002+01:00

Lanza del Vasto

2011-01-23T21:38:00.005+01:00

Mantente erguido

Annie Ernaux, Diario de afuera

2011-01-21T09:41:00.013+01:00

En el tren hacia Saint-Lazare, una anciana sentada cerca del pasillo, le habla a un muchacho –puede que su nieto- que permanece de pie: “Irte, irte, ¿no estás bien donde estás? Piedra que rueda no amasa fortuna.” El chico tiene las manos en los bolsillos, no responde. Después dice: “Cuando se viaja se ve gente”. La anciana ríe: “Verás guapos y feos ¡por todas partes!”. Su rostro permanece alegre mientras mira hacia delante. El muchacho no sonríe y fija la vista en sus zapatos, apoyado en la pared del tren. Enfrente de ellos una bella mujer negra lee una novela de la colección Harlequin, Una sombra sobre la felicidad.

*

Por qué cuento, describo esta escena, como otras que figuran en estas páginas. ¿Qué busco a toda costa en la realidad? ¿El sentido? A menudo, pero no siempre, por hábito intelectual (adquirido) de no abandonarme sólo a la sensación: ponerla por encima de uno. O bien, anotar los gestos, las actitudes, las palabras de las gentes que encuentro me produce la ilusión de estar próximo a ellas. No les hablo, sólo les miro y les escucho. Pero la emoción que me dejan es una cosa real. Puede que busque algo sobre mí a través de ellos, sus formas de comportarse, sus conversaciones (A menudo, “¿por qué yo no soy esa mujer?” sentada delante de mí en el metro, etc.)

*

A. Ernaux, Journal du dehors
Gallimard, 1993

Florence and the Machine, "You´ve Got the Love"

2011-01-15T19:25:00.003+01:00

El difícil arte de criar tigres

2011-01-12T09:40:00.002+01:00

Eran ocho y sólo quedan cuatro. Así comienza la crónica de El Diario Montañés en la que se informa de la muerte de otros dos tigres de Bengala en el parque cántabro de Cabárceno.

Todos ellos han muerto por las agresiones de otros miembros del grupo. Los tigres, animales solitarios y territoriales. Primero los han masacrado en las selvas. Ahora mueren en cautividad.

“No hay tigre herido. Los tigres no se perdonan. Si se pelean, se matan.”

Matanza de tigres en Gran Canaria

Estampas navideñas

2011-01-07T09:25:00.007+01:00

Leo en la prensa que un tribunal francés ha ordenado desmontar un belén navideño instalado en una plaza pública, por atentar "contra la laicidad de la República". Un rato más tarde, sentado al sol en un banco de la plaza de Guipúzcoa –que diseñó Pierre Ducase, jardinero francés- contemplo las figuras del belén que ocupa todo el jardín. Muchos niños y padres lo recorren y se hacen fotos. Bueno, me digo, nuestros niveles laicistas distan mucho de los franceses, pero al menos los niños lo pasan bien. En ese momento empiezan a sonar las campanadas del mediodía en el reloj del Palacio Foral. Cuando terminan, el carillón se pone a interpretar la melodía de un villancico vasco.

(Tengo que mirar si en el Estatuto de Guernica dice algo sobre el laicismo.)

*

Una señora mayor deja mi coche empotrado con el suyo. Cuando voy a desaparcar la mujer se queda al acecho. Inicio la esforzada maniobra (mi utilitario no tiene dirección asistida) y enseguida escucho su grito:

-¡Stop!, ¡stop!... ¡Ya me han dado un golpe por delante! –empieza a contarme.

-Si aparcara usted mejor, señora… -y sigo doblando el volante, mientras ella despotrica.

Poco después, mientras esperamos en el semáforo, el niño pequeño tose una vez –con estrépito- y una señora mayor, delgada y menuda, con un abrigo de piel de leopardo, se gira y se eleva el embozo de su verduguillo verde caqui hasta la nariz. ¿De dónde habrá sacado ese verduguillo? Luego se pone nerviosa y amaga cruzar en rojo: un coche que pasa la disuade.

*

Nochevieja en B, ciudad castellana. Una hora antes de las campanadas empiezan los primeros petardos, cohetes y el resto de la pirotecnia. Poca cosa en comparación con la que se arma tras las doce uvas. En los edificios de enfrente apagan las luces, bajan las persianas. Se ha corrido la voz de que las ventanas iluminadas serán un blanco para los petarderos. Nadie quiere correr riesgos. Abro una ranura del balcón y penetra un olor a pólvora disuasorio. La avenida, la gran plaza y el recinto de juegos infantiles están anegados por la humareda. El ruido es notable. No observo el menor cambio en este ritual respecto a los años anteriores. Quizá ha sido algo más corto. La munición escasea.

El perrillo está tan asustado que no hay forma de sacarlo de debajo de la cama. Antes de ponerme los tapones para dormir busco un poco de música en el dial. Me conformo con cualquier cosa, pero sólo encuentro una sucesión de chabacanadas y a los incombustibles de Radio María, que imparten una catequesis.

*

Al día siguiente, a las 10 de la mañana, contemplo la avenida y la plaza desiertas, el cielo gris cubierto por estratos. Debe hacer frío ahí afuera. Llegan dos jovencitas vestidas de fiesta, tambaleándose, apoyándose la una en la otra. Es el efecto de los tacones de aguja. La más atractiva luce unos hermosos muslos envueltos en nylon hasta la aparición del cuero negro de su mini; chupa negra de cuero y bolsito negro. Su amiga va algo más tapada aunque a la misma altura de tacones. Charlan un rato en la esquina esforzándose entre risas por mantener la vertical. Dos jovencitos derrengados las contemplan como si fueran apariciones. Lo mismo les ocurre a dos hombres mayores con sus perritos. Se paran a contemplarlas. Cuando regreso al ventanal han desaparecido.

*

Durante el primer paseo del año, en el parque de Fuentes Blancas, leo un cartel en el que se informa que el Arlanzón fue un río con mucha actividad pesquera. Cuando los Reyes Católicos, con motivo de una visita regia, se decretó una veda temporal cuyo incumplimiento acarreaba “cien azotes”. Durante un rato me pregunto cómo serían esos azotes.

*

De vuelta, en el ensanche, paso junto a un bar que se llama Café, tapa y puro. Mañana, ya será un anacronismo. Un buen tema para un bar.

*

Uno, dos, muchos padres con paquetes de juguetes en la mano mientras acompañan a sus hijos pequeños a la cabalgata de los Reyes Magos. Me pregunto si les falta cerebro o les falta conciencia. Tal vez ambas cosas. Parece que, en nuestros días, son los padres quienes se ocupan de eliminar la inocencia.

*

En plena histeria mediática sobre la ley antitabaco, una madre fuma un cigarrillo, entre la grey infantil que escucha el mensaje de los Reyes Magos. De pronto gira bruscamente la cabeza y, sin mirar, lanza un chorro de humo sobre la mujer que tiene detrás. El marido de la fumadora le hace una señal sobre la existencia del prójimo.

Josep Pla en Israel

2011-01-03T10:45:00.006+01:00

En mayo de 1957, el escritor Josep Pla inicia su viaje de dos meses a Israel a bordo de la Theodor Herzl, una motonave de 10.000 toneladas recién entregada a los israelíes como reparación de guerra por parte de Alemania.

Diez años antes, en 1947, Naciones Unidas acuerda la partición de Palestina en dos Estados: uno arabe y otro judío. Al año siguiente, el 14 de mayo, Ben Gurion proclama la independencia de Israel. Al día siguiente de esta fecha histórica termina el mandato británico y, a las 10 de la noche, un ejército árabe en el que se integran Líbano, Siria, Transjordania, Egipto, Arabia Saudí e Irak invaden el país.

Esta primera guerra, relata Pla, “fue precedida y acompañada de una incitación frenética realizada por Siria, Líbano, Jordania, Irak, la Arabia pétrea y Egipto, dirigida por la Liga Arabe y el gran mufti de Jerusalén, para que los árabes de Palestina abandonaran el país. Lo hicieron algunos centenares de miles. Se refugiaron en Cisjordania, en la parte jordana de Palestina y en la franja de Gaza. Así nació la cuestión de los refugiados árabes. Se fueron y ahora no pueden volver como desearían, porque todas las promesas que les hicieron han sido incumplidas.”

En 1956, el año anterior al desembarco de Pla, se produce la guerra de los Seis Días con Egipto y la toma del Sinaí. “La batalla del Sinaí. Fue una operación que no presenció ningún observador ni ningún periodista, es decir, absoluta y rigurosamente secreta, no sólo en su fase de planificación, sino también en su desarrollo.”

En el año 70 de nuestra era, después de la destrucción de Jerusalén y el Segundo Templo por las legiones romanas del emperador Tito, los judíos se dispersaron (la diáspora) por todo el mundo conocido en aquella época. Palestina fue romana hasta que la dominaron los árabes en el año 636, las Cruzadas en 1099, los tártaros en 1244 y los turcos en 1516.

En opinión de Pla, “esta persistencia de la memoria histórica en la diáspora es uno de los fenómenos más extraordinarios del proceso de la historia humana. Nada ni nadie ha podido destruir la añoranza de Israel durante 18 siglos.”

Tanto el Holocausto como la Diáspora, y el aislamiento de los judíos tras el telón de acero de las dictaduras comunistas llevan a Pla a considerar que “Israel es un país que lleva luto y si no se parte de este hecho, no se entiende nada.”

Se trata de un viaje monográfico y a mesa puesta. El escritor catalán no oculta en ningún momento su admiración y simpatía por la causa judía en relación al nuevo Estado. A lo largo del libro desgrana los grandes temas y también los pequeños detalles que revelan la vida cotidiana.

Sobre la población que encuentra nos informa que las masas son esencialmente de procedencia oriental, aunque la clase dirigente es occidental cien por cien. “La gran sorpresa que en relación a su situación geográfica produce este país –dice- es encontrar, en el continente asiático, un espacio que no es más que la continuación del mundo occidental. Y este es de hecho –a mi modesto entender- que no podrán digerir nunca los países árabes vecinos de Israel: la presencia de un pueblo no solamente occidental sino uno de los que más ha contribuido a la formación de la civilización moderna. Sólo hay que reconocer que Einstein, Freud y Marx eran judíos.”

En su primera década de existencia los judíos han tenido que hacer dos guerras ”para defenderse”. “En este Oriente Medio, y en otros Orientes –sentencia el catalán- cada cual hace lo que le conviene en cada momento. La movilidad sentimental es profunda y completa. De hecho, sólo hay intereses inmediatos y concretos.” Su conclusión es clara: “En los países del Próximo Oriente, si se exceptúa Israel, no hay política. Hay fuerza, nada más.”

Aprecia también, en el plano político, que “los países árabes vecinos presentan una característica general. Desde la creación del Estado de Israel han podido disponer de un elemento negativo de eficacia indiscutible: el odio a Israel. Sobre ese sentimiento se ha montado, en estos países, una demagogia frenética excitada por una propaganda muy inflada y grosera.”

Pla recorre el nuevo país de un extremo al otro. Se detiene en los kibbutz o granjas colectivas, “poderosamente armadas” y distribuidas en todo el paisaje, en especial a lo largo de los lugares más peligrosos de las fronteras, comenzando por la del Líbano hasta llegar al mar Muerto y naturalmente la de la franja de Gaza.

Con la minuciosidad para los detalles que le caracteriza, el escritor analiza los grandes problemas y las grandes soluciones que han aplicado los judíos en el nuevo Estado, desde el crucial abastecimiento de agua, hasta los problemas que la inmigración masiva acarrea, pasando por la agricultura, los problemas lingüísticos que canalizan mediante la adopción del hebreo como lengua común. Apenas hay un aspecto de la vida cotidiana que le pase desapercibido.

“La vida en Israel es cara –señala-, y cuando se llega a este país, con una clase u otra de moneda débil, la vida es carísima.” Pese a ellos “en Israel no existe el tipo de ciudadano escéptico, desengañado, desconfiado, descontento, que llena de hiel los países viejos. Es una de las características más curiosas. Se da y se fomenta la crítica, pero no se produce la indiferencia.” Cuando analiza la economía, Pla destaca la enorme productividad del país. En su opinión la productividad “no es sólo un problema de fuerza física: es un objetivo a asumir mediante la colaboración espiritual y moral. El rendimiento humano tiene su principal raíz en el egoísmo, pero además en la existencia de una idea nacional, de libertad y de riqueza.”

Este libro-reportaje, que a uno le cuesta situar en el contexto de la España franquista y antijudía, se abre y se cierra con una cita ya clásica de Tácito: “Los judíos no reconocen más que un solo Dios. No lo ven ni lo adoran más que por los ojos del espíritu, y condenan como idólatras impíos a los que, ayudándose de figuras humanas, hechas con materiales deleznables, tratan de dar una representación de la divinidad. El Dios de los judíos es el gran espíritu motor que dirige y gobierna la naturaleza entera; es eterno, infinito y no puede cambiar ni morir. Es por esta razón que no se ve en sus ciudades nada que se parezca a una estatua y menos todavía en sus templos (…) En ningún momento quieren admitir las estatuas de los Césares”.

Los judíos, en efecto, “han practicado poco el culto de la personalidad.”

El palacio de Mondragón en Ronda

2010-12-26T20:50:00.007+01:00

El casco antiguo de Ronda es recogido, sinuoso, tranquilo -pese a la proliferación de turistas- y muy agradable de pasear. Al menos al principio de noviembre. Discurre entre callejas, plazuelas y casas nobles. El edificio más interesante, con la salvedad del Palacio del Rey Moro, que no tuve tiempo de visitar, es el palacio de Mondragón, ocupado tras su restauración por el Museo Arqueológico.

Aunque se trata de un edificio de estilo mudejar-renacentista, es decir, cristiano, la leyenda sitúa su origen en la taifa de Ronda para pasar posteriormente a constituir la residencia del gobernador nazarí, dentro del Reino de Granada. De la época musulmana sólo se conserva el trazado de su planta, los cimientos y unos pasadizos subterráneos que comunicaban el jardín con el antiguo alcázar.

En 1485 Ronda fue conquistada por los Reyes Católicos quienes fijaron su residencia en este palacio durante su estancia en la ciudad tras lo cual pasó a manos del capitán Melchor de Mondragón, cuyo escudo aparece en la portada y que dará nombre al edificio. Posteriormente la propiedad pasó a manos de Francisco Valenzuela, Marqués de Villasierra.

Patio y puerta mudejar

Una vez satisfecha la preceptiva visita a la taquilla se accede al primero de los tres patios en que se articula. El patio de entrada, conocido también como patio del pozo, es del siglo XVIII. Dispone de una galería en dos de sus testeros, con arcos de medio punto. Puede verse aquí, una bonita colección de imágenes.

El segundo patio es mudéjar y data del siglo XVI, aunque presenta una mezcla de estilos gótico, renacentista y mudéjar. Desde este patio, un arco de herradura (con puerta mudéjar) da salida a un pequeño jardín con fuentes. El tercer patio es de estilo tardo gótico.

La belleza de estos patios, galerías, peldaños, rincones, huecos es tan cautivadora que uno se olvida del museo para dejarse llevar entre arcos, columnas, frisos y azulejados. La construcción culmina en un pequeño jardín con varias fuentes y estanques desde el que puede contemplarse el acantilado sobre el valle.

El museo arqueológico refleja la agitada historia de esta bella ciudad andaluza que fue romana desde su fundación por el general Escipión y a lo largo de siete siglos, para pasar a continuación a manos de suevos, bizantinos y visigodos. Hasta la llegada a principios del siglo VIII de los musulmanes que permanecieron en ella durante 750 años.

Rilke en Ronda, "la ciudad soñada"

2010-12-17T18:43:00.015+01:00

Tras la publicación de Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), Rainer Maria Rilke sufrió unas crisis poética que no cesó hasta febrero de 1922, cuando completa las Elegías del Duino. El poeta y escritor llegó a Ronda en diciembre de 1912, huyendo del frío que había sufrido durante su estancia de cuatro semanas en Toledo. En la ciudad castellana se había alojado en el hotel Castilla.

Camino de Andalucía visita Córdoba y Sevilla. En Córdoba lee el Corán, se pasea por la Mezquita y, según le confiesa a su amiga la princesa Marie, “está a punto de sufrir un arrebato anticristiano”.

El hotel Reina Victoria había sido levantado seis años antes para albergar a los turistas ingleses procedentes de Gibraltar. Desde el vestíbulo hasta la cafetería se atraviesan un par de salones cargados de grandes espejos, chimeneas, alfombras turcas y sofás victorianos. Uno puede imaginarse a Rilke recostado en cualquiera de ellos, mientras degusta un café y garrapatea en su cuaderno de notas. No, Rilke no bebe alcohol. Su forma de combatir el frío que le martiriza se basa en el café y en el estoicismo. Es el único huésped del hotel.

En la ciudad reparte su tiempo entre los paseos urbanos y los campestres, en particular por un valle singular, una especie de parque de caza, casi abandonado, propiedad del marques de Salvatierra. Se ocupa también de mantener al día su prolífica correspondencia y escucha en su interior los versos balbucientes de las Elegías del Duino, aún a medio escribir.

Doy una vuelta por el jardín del hotel mientras abren la cafetería. Es un recinto inclinado que vierte sobre un valle cortado en vertical. Una estatua en hierro retrata al poeta, esbelto y digno, enfundado en un traje, con un libro en la mano.

De regreso al edificio opto por quedarme en la terraza. El camarero, a petición mía, desplaza un velador para situarlo bajo el cálido sol de noviembre. Mientras bebo una refresco imagino a Rilke tomando el sol mañanero en este lugar. Era aficionado a tomar el sol. J.M. Coetzee dice que el vegetarianismo de Rilke y su afición a tomar el sol desnudo, no se debían tanto una manía personal como a la influencia del movimiento de regreso a la naturaleza, “que fue tan pujante en los países de lengua germánica a finales del XIX y principios del XX”.

Se conserva en el hotel una habitación-museo, la 208, dedicada al poeta que se alojó aquí durante dos meses. Me informan que ha sido restaurada hace poco, tras haber sufrido una inundación.

Es un pequeño despacho, con un ventanal que da a una terraza sucinta y orientada hacia la sierra sur. La amueblan un escritorio, con su silla y su recado de escribir, además de un armario de vitrina con libros y fotos. En las paredes combinan las fotos con los documentos, cartas, notas, facturas. Alguna jarra con flor, autógrafos.

La vista desde la ventana se mantiene como en la descripción rilkeana a Lou Andreas Salome: “un espacioso valle con parcelas de cultivo, encinas y olivares, Y allá al fondo (…) se alza de nuevo la pura cordillera, sierra tras sierra, hasta formar la más espléndida lejanía”.

Unos días después de su llegada a la ciudad, el 17 de diciembre de 1912, le escribe a la princesa Marie von Thurn und Taxis este fragmento en el que describe su situación anímica y su crisis espiritual:

Es mi sino pasar de largo ante lo humano, para proyectarme hacia lo más extremo, hacia lo marginal de la tierra, como me ocurrió hace poco en Córdoba, donde una perrita fea, en avanzado estado de preñez, se acercó a mí; pero vino hacia mí, porque ambos estábamos completamente solos. Se le hacía muy difícil venir a mi lado, y levantó los ojos agrandados de tanta preocupación e intimidad, solicitando una mirada mía. Y en la suya se reflejaba todas esa verdad que trasciende más allá de lo individual, para dirigirse, yo no sé bien a dónde, hacia el porvenir o hacia lo incomprensible. Se franqueó tan sin rebozo, que llegó a compartir un azucarillo de mi café, pero de paso, ay, muy de paso, celebramos en cierto modo la misa juntos. La acción no fue de suyo otra cosa que un dar y recibir, pero el sentido y gravedad, y nuestra absoluta compenetración, adquirieron una dimensión ilimitada. Y esto puede acontecer únicamente en la tierra; es bueno, en todo caso, haber cruzado por aquí, aun cuando uno se sienta inseguro, aun cuando culpable, aun cuando todo ello no sea en modo alguno heroico. A la postre se estará admirablemente preparado para las relaciones con la divinidad.”

Salies y Sauveterre de Béarn

2010-04-15T09:37:00.002+02:00

El río Saleys a su paso por Salies de Béarn

El Béarn. Los ríos caudalosos, serpenteantes, oscuros por el manto protector de la vegetación. Y al fondo, las cumbres nevadas del Pirineo. La vista de las montañas sugiere frío, aire gélido, en contraste con la jornada primaveral que disfrutamos. Pero también sol, el que alimenta los viñedos, las plantaciones de kiwis, los extensos prados verdes, los cultivos.

*

Esa arquitectura de tejados agudos, pizarrosos, con esmerados y consistentes soportes de madera, balconadas protegidas como porches, viviendas estrechas y arracimadas. Arquitectura que sugiere una gran personalidad, una historia propia, un aristocratismo de tiempos pasados que, de alguna forma, todavía permanecen.

*

El Chalet, antiguo café de Salies de Béarn

La oficina de turismo de Salies de Bearn está cerrada. Hoy viernes sólo abre por la tarde. Sin embargo, la encargada -una joven amable y simpática- nos abre la puerta y nos atiende. Nos entrega dos folletos, en francés y español, con toda la información necesaria para una visita turística por los pueblos más interesantes de la comarca en torno a Orthez, la antigua capital del Bearn.

*

Un bocadillo y unos tragos de rioja, al sol, en un banco del parque de Saliés de Béarn. A la derecha, el Casino-Gran Hotel; de frente, la casa denominada Le Chalet, antiguo café, en cuya terraza trabajaba el poeta Paul Jean Toulet; a la izquierda, el balneario morisco. El exterior de este edificio pide a gritos una restauración. El interior, sin embargo, es cálido, acogedor y muy concurrido. Esta agua –qué afición al termalismo hay en toda la región- es siete veces más salada que al agua del mar. Lo mismo hace milagros.

*

Zureos de palomas procedentes de edificios en ruinas, unas ruinas que no producen una impresión de dejadez y abandono, sino que parecen cargadas de dignidad, de decrepitud ineludible, armoniosa, natural. No hay pintadas, no hay basuras. Son unas ruinas respetadas y respetables.

*

La iglesia de Sauveterre de Béarn

En Sauveterre de Bearn, un gato tras una ventana baja, repantingado sobre una mesa, toma el sol de primera hora de la tarde. El felino, ajeno e indiferente a lo que pasa por la calle estrecha, es la imagen de la voluptuosidad. Un príncipe.

-

Saint Pée sur Nivelle

2010-04-06T19:54:00.007+02:00

Es una delicia el sol de las 2 de la tarde, el cielo azul, la calma, la brisa que levanta el silencioso Nivelle, flanqueado por plátanos desmochados sin piedad. Un esbelto puente, de un solo ojo, se refleja en el agua. Al otro lado del puente, aparecen caminos que recorren la campiña; ovejas, vacas, caballos.

Una yegua preñada, con una hermosa crin rubia, se acerca calmosa a saludarnos. La humildad de esta criatura, su mansedumbre, es prodigiosa.

Un descanso, en un parque situado detrás de la iglesia. El exterior de este templo de principio del XVII, con su torre maciza y cuadrada, transmite fortaleza y armonía, probable reflejo de una religión bien asentada y poderosa durante siglos. Leo que en el interior hay un gran retablo y que la galería de madera tiene tres pisos. Tengo que ver ese retablo. Al contrario que en las iglesias españolas, no abundan por aquí los retablos. Los que conozco me transmiten una sensación lúgubre. Suelen ser barrocos, oscuros y polvorientos. Creo que son ellos, y la escasez de luz natural, los causantes de esa impresión. Las iglesias francesas, sin retablos y con vidrieras coloreadas resultan mucho más alegres.

Ni tiempo de acercarnos hasta el lago.

*