Sensaciones museísticas

En agosto ví una exposición en el MARCO de Vigo titulada El medio es el museo. En el patio columnado del edificio había una pareja –vaqueros y camisetas de tiras- dándose un revolcón. Me quedé pasmado. Menudo morro estos dos magreándose a la vista del público, pensé. Pero una gentil instructora me explicó que se trataba de una “performance”. Cada dos horas otra pareja venía a sustituir a la anterior en su esforzada labor.

Estuve un rato contemplando las evoluciones de la pareja. Era como un ballet lento y silencioso. El y ella eran jóvenes, morenos, delgados. Me pregunté si serían pareja o no. El “arte” me suscita a veces este tipo de absurdas inquietudes. Los intérpretes se limitaban a besos y caricias amistosas. No había nada erótico ahí: ni atrezzo mobiliario, ni cuerpos desnudos. Hubiera sido curioso –aunque contravendría a mi carácter apocado- sentarse en el suelo y contemplar la pieza a un metro de distancia.

Me puse a ver la exposición. Sobre una mesa había tres grandes libros abiertos por unas páginas con manchas abstractas. Junto a cada uno de ellos reposaban unos guantes blancos como de archivero, detalle que me hizo sonreir. Qué idea más chusca poner estos guantes aquí, se me pasó por la cabeza. Procedía a pasar delicadamente una de las páginas cuando una de las instructoras carraspeó a mi espalda e hizo un gesto como de calzarse unos guantes. Le dediqué una sonrisa culpable y seguí mi camino.

Aquello era un naufragio de conceptualismo. Una vez más. El conceptualismo nos tiene rodeados. Todo son ideas, geniales por supuesto. Y explicaciones, muchas explicaciones. Y también lenguaje crítico. Pero no tenía ningún diccionario a mano así que me aburrí un poco.

De pronto vi una sala oscura con un banco. Qué bien, un breve descanso. ¿A ver qué ponen? Ponían esto:

el trío juvenil que atraviesa a la carrera las salas de un museo, a cargo de Mario García-Torres. Esta obra siempre me había parecido chirriante, demodée, como una travesura de niños pijos. Pese a ello –estaba cansado- la vi una vez y media. Me sirvió para descubrir su lado más deleznable: la pretendida naturalidad de la secuencia era desmentida, fotograma a fotograma, por la forma de la obra, rodada como un video-clip, olvidando por completo el cinema verité en el que, supuestamente, se inspiraba.

Tres meses después entro en el centro cultural KM de San Sebastián y me encuentro la misma exposición. Le pregunto a una de las instructoras si puedo hacer fotos (pregunta absurda donde las haya). Muy educadamente me dice que no. Nada de fotos. Al aburrimiento que me dibuja el recuerdo se suma la frustración de no poder jugar un rato con mi cámara. En vista de ello me doy una vuelta rápida. Están los guantes de archivero, en su versión latex. Pero ni rastro de la pareja magreándose.



Pero antes de abandonar la sala encuentro un pequeño fragmento de cine erótico museístico. Lo había olvidado. Se llama Andrea Frazer. Es una performance americana de unos cuarenta años. Lleva un vestido color pistacho muy corto, zapatos oscuros de plataforma, el pelo recogido en la nuca. Se mueve lentamente mientras habla o divaga sobre el museo. El Guggemheim-Bilbao nada menos. Ella tiene una especie de rapto emocional con el edificio de Gehry. Le vuelve la espalda a la cámara, se abraza a una gran columna, se alza el vestido y ofrece la visión de sus glúteos esplendorosos separados por el estrecho hilo blanco de su tanga. Andrea se acaricia fervorosa. Finalmente deja caer el vestido y su culo desaparece bajo la tela pistacho. La gente deambula alrededor ajena a las evoluciones sinuosas de la artista. Se entrevee a un veterano turista que se aproxima a la columna y la olfatea.

Fotos de internet. Más fotos.