Pierre Le-Tan, refinamiento melancólico

La muerte en París del pintor e ilustrador Pierre Le-Tan, a los 69 años, me lleva a volver a contemplar su obra. Su descubrimiento fue una sorpresa muy agradable.

Debió ser hacia el 2004, con motivo de la exposición antológica que le dedicó el Museo Reina Sofía. No pude ver la muestra, pero logré adquirir el catálogo, que ahora es una de mis posesiones librescas más apreciada.
Pierre Le-Tan era hijo del pintor vietnamita Le Pho y nieto del virrey de Tonkin. El padre vino a Europa en 1931, para estudiar Bellas Artes, y se quedó en París, donde se casó y nació Pierre.

Este fue un talento precoz. A los 19 años le publicaron su primera portada en la revista New Yorker, algo que no está al alcance de cualquiera. Fue la primera de muchas y la puerta por la que accedió al mercado artístico.
Otra de sus especialidades fueron las portadas para libros, en especial los de Patrik Modiano y Umberto Pasti. También escribió e ilustró sus propios libros.

El mundo artístico de Le-Tan es el de la postguerra europea, que refleja con sentido del humor y nostalgia. Calles desiertas, ventanas cerradas, figuras solitarias.
Pero lo peculiar en Le-Tan es su estilo: precisión de las líneas, claridad, esencialismo oriental, delicadeza y sensibilidad. Todo ello envuelto en un refinamiento teñido de melancolía.

La confección de decorados, de interiores, de escenografías, fue otra de sus actividades. Sin olvidar el coleccionismo de pintura y objetos artísticos, en el que se inició casi en la infancia, inducido por el ambiente elegante y refinado en el que vivió bajo la tutela paterna.

---

El Museo Arqueológico Nacional

La Dama de Elche, del periodo ibérico, es la estrella del Museo

El Museo Arqueológico Nacional es una maravilla. No me esperaba algo semejante. Estuvo cerrado durante siete años para su rehabilitación y lo han dejado impecable.

Está dividido en tres plantas. Durante una mañana y parte de la tarde he podido ver dos plantas, la segunda con menos detalle que la primera. La última, queda para otra ocasión.

La claridad y el orden de la exposición son admirables. El contenido audiovisual se complementa con los textos. Todo ello acompaña a los objetos de todo tipo que se exponen.

Tras unos esquemas iniciales que explican de forma gráfica las sucesivas etapas de la historia de España, pasamos a la Prehistoria, con los orígenes de la Humanidad y su primera presencia en la Península Ibérica.

Con la escritura comienza la llamada Protohistoria. En la Península Ibérica, la Protohistoria abarca las culturas que se desarrollan entre los inicios de la Edad del Hierro y el proceso de Romanización, es decir, el Primer Milenio a.C.

Hago un alto para comer algo. Salgo con un trozo de deliciosa empanada a la terraza del jardincillo. Apenas hay gente. El jardín es un oasis en medio de la calle Serrano. Las copas de los árboles me protegen del sol. Una bandada de gorriones, con los que comparto unos frutos secos, me hacen compañía.

El motivo de la cruz, como puede verse en estas piezas, es anterior a Cristo.

A continuación sigo la visita. La colección de la Hispania romana se compone de una gran diversidad de objetos, tanto de la vida cotidiana como monumentales, fechados fundamentalmente entre los siglos I a.C. y V d.C.

Destaca por su variedad y calidad la serie de inscripciones latinas sobre piedra (aras, pedestales, estelas o miliarios) o bronce (tablas jurídicas).

Igualmente importante es el conjunto de esculturas y retratos, con representaciones de las más importantes dinastías. También se incluyen algunas piezas excepcionales de procedencia extrapeninsular (itálicas o norteafricanas), como esculturas, mosaicos o inscripciones. La sala de mosaicos merece ser destacada.

La colección de la Edad Media abarca un largo período cronológico, entre el siglo IV y finales del siglo XV.

Diversas piezas de escultura ibérica encontradas en el Cerro de los Angeles

Los objetos que la componen corresponden a tres contextos culturales distintos: el reino visigodo de Toledo (maravilloso tesoro de Guarrazar del que puede verse una parte sustancial), el mundo andalusí (botes y arquetas de marfil, elementos arquitectónicos y cerámicas) y los reinos cristianos (objetos cotidianos y religiosos de León, Asturias o Palencia.

Sin olvidar mencionar el conjunto de piezas mudéjares, de tipología y procedencia diversa, muestra de la presencia de población musulmana en la España cristiana.
Hago un recorrido exhaustivo y, a media tarde, ya no me cabe una pieza más en la mente, así que lo dejo. Me ha dado tiempo a ver la mitad más o menos. El resto queda para la próxima visita. Antes de abandonar el jardincillo bajo a ver la réplica de las pinturas murales de Santillana de Mar.

Video de presentación del MAN

---

Serotonina

He terminado la lectura de Serotonina, la última novela de Michel Houellebecq. No está mal, se deja leer, aunque en ocasiones le falta aliento narrativo. Cosas de la edad, supongo.

Como en ocasiones anteriores lo sustancial en la novelística de Houellebecq es la reflexión que el protagonista lleva a cabo sobre sus circunstancias personales y sociales. La incorrección política de estas ideas  su no coincidencia con el pensamiento (líquido) dominante debe ser la razón de que tenga tantos detractores entre la crítica, aunque parece que nunca le ha faltado el fervor del público.

Los temas se mantienen constantes: lo amoroso, lo erótico más bien; la inestabilidad e inutilidad profesional; el hombre y la mujer como mundos separados y enfrentados; la ausencia de niños; el horror, la farsa de la vida social; la casi imposibilidad del amor en nuestras sociedades decadentes y consumistas; el escepticismo social y político.

He leído cosas terribles sobre esta novela. La principal acusación que se le hace es la de machismo. Hay incluso quien he seleccionado 20 detalles machistas de la misma.

Me parece una exageración de lo más tendenciosa. Hemos llegado a un punto en el que criticar o comentar desfavorablemente a una mujer es considerado machista. Me parece una majadería. Si un escritor está hablando de Mengana (casi pongo Fulana, gluc) y cuenta de ella que es una promiscua o una desleal o una sinvergüenza eso no es machismo, eso es lo que hay.

Con estos criterios tan restricitivos y mojigatos nos cargamos toda la literatura y, por descontado, toda libertad sexual. Igual es que se trata de eso, de volver al puritanismo más repelente.

Nada me extrañaría que el éxito de Houellebecq se debiera, al menos en parte, a su interés por lo masculino y el punto de vista masculino en la sociedad contemporánea, en una época en la que el feminismo campa a sus anchas en los contenidos y la temática literaria.

No creo que se trate de un problema de traducción, pero me llama la atención esa forma de utilizar las comas en lugar de los puntos y seguidos, de forma que encabalga frases mediante las comas. Es como si el punto le resultara demasiado rotundo y temiera que el lector (o él mismo) perdiera el hilo de la narración.

---

Un étranger, Juan Luis Panero

UN ÉTRANGER

"Produce cierta melancolía,

una tristeza decadente -literaria sin duda-

como algunas canciones de entreguerras

o páginas perdidas de Drieu La Rochelle,

ver a un hombre solo, apartado y distante,

en la barra de un bar con decorado internacional.

En esa imprecisa edad, tan imprecisa como la luz del ambiente,

en que ya no es joven ni viejo todavía

pero lleva en sus ojos marcada su derrota

cuando con estudiado gesto enciende un cigarrillo.

Las muchas canas y las muchas camas,

un indudable estómago que la camisa inglesa apenas disimula,

el temblor, no demasiado visible, de su mano en un vaso,

son parte del naufragio, resaca de la vida.

Un hombre que espera ¿quién sabe qué?

y aspirando el humo, mira con declarada indiferencia

las botellas enfrente, los rostros que un espejo refleja,

todo con la especial irrealidad de una fotografía.

y es aún, algo más triste, un hondo suspiro reprimido,

ver al fondo del vaso -caleidoscopio mágico-

que ese hombre eres tú irremediablemente.

No queda entonces sino una sonrisa: escéptica y lejana,

-aprendida muy pronto y útil años después-

de un largo trago acabar la bebida,

pagar la cuenta mientras pides un taxi

y decirte adiós con palabras banales."

Juan Luis Panero

Francis Bacon

Blogs como sectas en miniatura

HAY ALGUNOS blogs que parecen sectas en miniatura. El gurú es el que escribe las entradas y administra los comentarios. En la sección de comentarios, donde el gurú decide, participan los acólitos.

Entre los acólitos se producen distintos grados de adhesión al gurú. Pero lo común entre ellos es que todos sean acólitos.

Y como en toda secta que se precie, no pueden faltar los disidentes o los díscolos, que cumplen un importante papel en la secta, en la medida en que sirven para mantener la cohesión en torno al líder.

Urueña, libros tras la muralla

Mi entrada en Urueña se retrasa porque al pasar por delante se me ha pasado el acceso al pueblo y he seguido un par de kilómetros, hasta el pequeño valle donde se asienta la iglesia románico-lombarda de La Anunciada.

La sinuosa carreterita que me trae desde Medina de Rioseco discurre por los bellos altos de los Montes de Torazos.

Es esta tierra de mozárabes, que son los cristianos que, conservando su fe, residieron en territorio de al-Andalus. Aquí, en el siglo X, hubo un monasterio mozárabe.

Luego, en el XII, la infanta Sancha Raimunda, ordenó levantar esta iglesia en estilo románico-lombardo, que importado de Italia, se extendió por el Pirineo y que en Castilla es una bella rareza.

El Mirador de Castilla y Medina de Rioseco

Al salir de Burgos no me había fijado en la fecha: 1 de agosto. Miles de vehículos procedentes de Francia, Alemania, Suiza, Bélgica atraviesan la península Ibérica con destino a Marruecos, Argelia, Portugal. La autovía de Burgos a Valladolid está que revienta.

Es una locura. Al principio entro en la dinámica del tráfico. Pero enseguida me echo a un lado y dejo que pasen. Pocos muertos hay para las velocidades al uso.

Quiero llegar hasta la localidad de Urueña, la denominada villa del libro, pero antes, vista la vorágine a mi alrededor, decido desviarme hacia Palencia y, a través de la N-610, acercarme hasta Medina de Rioseco, atravesando la Tierra de Campos, una tierra por la que siento una gran atracción.

Corrupción y pensamiento cuqui en los medios

El nuevo mester de juglaría

5.8

     DICE Federico Jiménez Losantos que “lo peor de España, lo más corrupto, son los medios de comunicación.” Este es un asunto del que nunca nos hablaron en la facultad de Ciencias de la Información, quizá porque en aquella época (años setenta) la cosa no llegaba a los extremos actuales. Me pregunto si ahora se toca el tema en los estudios correspondientes. Tengo la sospecha de que no demasiado.


     EL ESCRITOR Juan Manuel de Prada, ejerce hoy de profeta en su columna del ABC: “El conciliábulo urdido en las Cortes de Navarra se repetirá en septiembre en la Carrera de San Jerónimo.” Por conciliábulo debe entenderse el pacto que ha permitido al PSOE lograr la presidencia del Gobierno foral con el apoyo por abstención de Bildu.

     Habrá que esperar algunas semanas para verificarlo.

Iris, compromiso con la sordidez

Hojeando El roce del tiempo, una colección de artículos y crónicas de Martin Amis, encuentro una reseña de la película Iris, en la que se cuenta la vida de la escritora Iris Murdoch (Dublín, 1919-Oxford, 1999).

La película, dirigida en 2001 por Richard Eyre, está basada en las memorias del que fuera su marido, John Bayley, crítico, escritor y profesor de literatura. Trata de forma alterna sobre sus inicios literarios y sobre sus últimos años, afectada por la enfermedad de Alzheimer.

1 de setiembre, la fiesta del residente

En las localidades turísticas, como Hendaya, el día 1 de setiembre debería ser declarado festivo: la festividad del residente. Este año por un doble motivo, pues la temporada veraniega ha sido agotadora.

A la habitual saturación de turistas y motores, que multiplica por diez tanto el número de personas como el de coches, motos, furgonetas, bicicletas y patinetes, este año se ha sumado la saturación de policías y otras fuerzas de seguridad, con motivo de los fastos del G-7 en Biarritz.

Todo cambia, menos los delirios contra el sexo

30.7.19

EL PAPA Francisco ha dado ayer este bonito titular: “La prostitución confunde hacer el amor con torturar a una mujer indefensa.” El jesuíta Francisco lo mete todo en el mismo saco porque él y sus jerarquías ya no saben qué hacer para defender sus delirios contra el sexo y la libertad sexual. Por eso, abusivamente, identifica la prostitución con la trata de blancas.

ESTE fin de semana han soltado a dos etarras (uno de ellos, secuestrador de Ortega Lara). Han sido recibidos con todos los honores callejeros en sus pueblos respectivos. Es posible que la cosa ya se está saliendo un poco de madre o eso parece, a la vista de que el melifluo Jonan Fernández, en nombre del Gobierno vasco, ha pedido que desaparezcan estos homenajes porque “retrotraen al pasado”. Y precisamente de lo que se trata ahora es de borrar el pasado con el blanqueador más potente que haya en el mercado.

El bosque de la hoya de Huidobro

En cuanto se abandona la N-623, que recorre el páramo de Mesa, y la carreterita se interna en el valle de Sedano, el paisaje cambia por completo. Estamos en el parque natural de las hoces del Rudrón y los cañones del Ebro, un lugar extenso, sinuoso y de una belleza excepcional. A media mañana de primavera el calor empieza a apretar.

Desde Sedano, la carreterita asciende hacia Gredilla y continúa hasta Villaescusa de Butrón, pero a medio camino nos desviamos a la izquierda para acercarnos hasta un reducto geomorfológico en medio del páramo: la hoya de Huidobro, una gran depresión tapizada por bosques de robles y hayas.

Miedos, arquitectura, paradojas, vacaciones pagadas

Bilbao, Torre Iberdrola

20.7

LA MUERTE del arquitecto César Pelli, especialista en grandes alturas, me reaviva una vieja afición por la arquitectura. Recurro a internet para satisfacerla. Pelli tiene al menos tres edificios emblemáticos en España. Todos ellos interesantes y que tienen algo, ese algo que distingue a las obras de los mejores. El que más veces he visto, y fotografiado en varias ocasiones, es la torre Iberdrola de Bilbao.
De su autoría es también la torre de Cristal, una de los cuatro rascacielos que se divisan agrupados en Madrid; la torre de Sevilla y las muy famosas torres de Abu Dubai. Pelli ha sido capaz de manejar esas escalas casi inhumanas con elegancia y ligereza.

Burocracias, antigüedades, filosofías y otras melancolías

3.7.19

AYER me pasé un buen rato preparando los papeles para renovar la tarjeta del transporte escolar de mi hijo. Hoy, a primera hora de la mañana, me dispongo a entregarlos y pagar. Primero voy hasta Socoa; problemas para aparcar. Pero no es aquí. Debo ir a Biriatou. Voy a Biriatou; más problemas para aparcar. Tampoco es aquí. Es en Bayona. Vale. Lo dejo para otro día. Decido volver a intentarlo por internet. Hoy ya he sobrepasado ampliamente mi nivel saludable de estrés.
Cada día me sorprende más que este país francés no haya estallado aún contra la burocracia, la prepotencia y la codicia de su Estado. Se conoce que están bien adiestrados. Me pregunto cuánto tiempo más aguantarán.

El gótico burgalés, a contraluz

Un paseo por Ojo Guareña, Espinosa de los Monteros y Medina de Pomar

Ojo Guareña es un paisaje kárstico de cuevas y galerías kilométricas

Estamos a finales de abril, pero ha salido una mañana veraniega y, a lo largo de la jornada, el calor aprieta. Tengo un poco abandonada la zona norte burgalesa, la que se conoce con el nombre de Las Merindades, una región montañosa y verde, con más influencia atlántica que continental. Hoy me acercaré hasta Ojo Guareña, en la merindad de Sotoscueva, que está a más de cien kilómetros al norte de la capital.

Hay varios itinerarios posibles. Me decanto por el que, por Sotopalacios, asciende hasta el páramo de Masa y, por el puerto de Mazorras alcanza la localidad de Villarcayo.

Maurice Ravel, Colette, con permiso de Melania Trump

22.6

AYER, mientras hacía tiempo en un parque para recoger a mi hijo, encontré en el armario de los libro callejeros, una biografía del músico Maurice Ravel, escrita por Pierre Petit. Es una obrita encantadora, escrita con gran amenidad y simpatía hacia el compositor.
Ravel nació aquí al lado, en Ciboure, aunque le llevaron a París a los tres años de edad. Era hijo de un suizo y de una vasca. Su obra siempre osciló entre la precisión helvética y el exotismo español. Los atascos que me forzaron a desviarme hacia este parque han tenido su compensación.
La de vueltas que ha debido de dar este libro. Lleva la etiqueta de una librería de San Sebastián, los sellos de la Biblioteca Municipal de la misma ciudad, otro sello de libro expurgado y, finalmente, una anotaciones en árabe en la última página.

HOY, si uno es una persona medianamente informada, es difícil ser optimista. Pero supongo que siempre ha sido así. Cervantes, Montaigne, Homero… ¿fueron optimistas? Respecto al hombre, ninguno de ellos lo fue.
     

La bella Columbus, entre la arquitectura y los conflictos familiares

      Interesante y muy bella por momentos esta primera obra larga de Kogonada, director estadounidense nacido en Corea del Sur, conocido por sus cortos sobre diversos cineastas.
      Columbus es una ciudad del medio oeste norteamericano, famosa por la abundancia de arquitectura del Estilo Internacional. Esta es una obra que trata sobre dos temas principales que el director unifica: la arquitectura y las relaciones familiares de los dos jóvenes personajes protagonistas.

   

Aproximación al parque natural del Gorbea

      Camino de Burgos me desvío hacia la pequeña localidad de Sarria, donde está ubicado el centro de acogida alavés del parque natural del Gorbea. La carreterita que conduce hasta el acceso al parque, estrecha y sombreada por la vegetación, está llena de encanto.
      Hay una zona de aparcamiento, salpicada de césped, arbolado y zonas de juegos para niños. Todo muy cuidado. En el centro de acogida me facilitan información para esta mi primera visita al parque. Estamos en la ladera sur del legendario monte Gorbea que marca la línea divisoria entre Alava y Vizcaya. Me decido por una ruta que conduce hasta la cima, pero voy a quedarme a considerable distancia de ella.     
      Hace un día soleado y, a media mañana, ya aprieta el calor. Voy a seguir una pista que discurre paralela al trazado del río Baia, que nace en el Gorbea y que me acompañará durante todo el paseo.
     

Taneda Santôka, el poeta vagabundo

      A mi querido Ryokan se ha sumado estos días otro monje zen vagabundo y poeta, Taneda Santôka. He pasado buena parte de la tarde leyendo y traduciendo sus poemas del francés. Una vez más, la traducción disponible en castellano es horripilante. Puede que sea muy fiel y textual, pero es ilegible.

      Un traductor debe arriesgarse, porque lo que debe transmitir su trabajo no es tanto la letra como el espíritu y, además, debe hacerlo con buena letra, es decir, en un, al menos, correcto castellano.
      Taneda Santôka nació en 1882 y murió en 1940. Es conocido por sus haikús de métrica libre, algo que los críticos puristas de la poesía (sobre todo españoles) no admiten de ninguna manera.
     

Paseo surrealista con músicas

     No tengo ninguna práctica en pasear con los auriculares puestos, pero G me ha prestado un minúsculo reproductor de música y esta tarde lo estreno. Dan un concierto de piano de un joven ruso que parece interesante.

      Llego hasta el paseo del río Vena y enseguida, por encima de la música de mi reproductor, me llega una megafonía lejana pero estridente. Al principio no sé de dónde viene, pero enseguida descubro que me estoy encaminando hacia la fuente del estrépito.
      Se trata de un colegio. En la distancia diviso muchos chicos en un patio. Debe ser alguna fiesta de fin de curso. Una voz de mujer se alterna con una música ratonera. A duras penas consigo escuchar la música del piano en mis auriculares.