"Vieja escuela", de Tobías Wolf

Qué libro extraño y atractivo. Lo venden como una novela pero, hasta que uno ha leído dos tercios, diría que se trata de unas memorias. Luego, a esa altura, se produce un giro de timón hacia un enfoque más novelístico, pero tampoco demasiado.

Pero no esa la única rareza. Es también el primer libro ambientado en la vida escolar, de los que yo he leído, en el que el narrador está encantado de encontrarse ahí. Se trata de un colegio norteamericano de élite, en el que conviven, en régimen de internado y sin aparentes distinciones, estudiantes ricos y estudiantes becados. El narrador pertenece al segundo grupo. Se trata, además, de un colegio en el que la literatura se considera algo importante y en el que se estimula a los alumnos para que escriban. Todo esto resulta bien extraño para alguien de cultura hispana.

El narrador, por su parte, está dominado por la pasión literaria, quedando en segundo plano la pasión amorosa (o sexual para ser preciso) de la que suele ocuparse este tipo de obras y que suele ser la predominante en la adolescencia.

Este libro se ocupa también de un debate literario. Este debate oscila entre la literatura del poeta Robert Frost, la del mítico Hemingway y la de la anticomunista Any Rand, aquella que dijo: El sueño de la igualdad universal no lleva al paraíso sino a Auschwitz. Esta última, a diferencia de Hemingway, no sale muy bien parada.

La escritura de T. Wolf, por su parte, es una delicia por lo cuidada y precisa. Tiene este hombre un encanto especial o, lo que es lo mismo, tiene un talento de lo más agradable. Lástima que la versión en castellano sea apresurada y deje bastante que desear.

Al margen de ello y después de casi dos lecturas, todavía no acierto bien a saber en qué o dónde radica el encanto de este libro. Creo que se trata de fragilidad y está relacionada con esta frase del narrador: Antes que nada la memoria es un sueño, y lo que yo tenía era el sueño de un recuerdo.