El pícaro y el patético

 

“El taoismo será siempre atractivo porque Lao Tse es un pícaro redomado. Es delicioso pero tal vez no todo lo noble que deseáramos. Esa semilla de dolor, ese dolorido sentir, que gracias al Cristo conocemos y que jamás se agota, está ausente en Lao Tse. Para patético, Jesús. No hay otro. Esto no quiere decir que se haya de convertir su doctrina en pura lágrima, pues el Evangelio nos da a conocer un Jesús de una ironía cortante. Según la tradición apócrifa, jamás rio. Sin embargo, los Evangelios desmienten tan hierática pretensión. Sus contestaciones –a fariseos y saduceos– demuestran si era o no capaz de atacar sardónicamente.”

–Cristobal Serra, Diario de signos

*

¡Me toman por un poeta!

 

“He visto a Paul Valéry en casa de Adrienne Monnier. Le ha acompañado un largo trecho hacia su casa. Dice que está incómodo, e incluso exasperado, por la situación falsa a la que le ha llevado el éxito.

“Quieren que represente a la poesía francesa. ¡Me toman por un poeta! ¡A mí me importa un comino la poesía! Sólo me interesa por carambola. Si he escrito versos ha sido por casualidad. Si no los hubiera escrito, sería exactamente el mismo. Quiero decir que, a mis ojos, yo tendría el mismo valor. Esto para mí no tiene ninguna importancia. Lo que sí me importa quisiera decirlo. Creo que habría podido decirlo, que aún podría decirlo, si tuviera tiempo y tranquilidad… pero no me pertenezco a mí mismo. La vida que llevo me suprime.”

—André Gide, Diario, Diciembre de 1922.

*

Aforismos de Enrique Jardiel Poncela

Los aforismos de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) son terriblemente ingeniosos y originales. Denotan un gran ingenio. Pero también desbordan cinismo. Transcribo algunos de ellos, recogidos de su libro Máximos mínimas.

En amor lo de menos son los insultos; lo grave es cuando empiezan los bostezos.

Toda la sabiduría del amor se encierra en una palabra: desvergüenza.

En amor la grosería es la mayor delicadeza.

El mayor atractivo de las cosas y de las personas es no conocerlas.

Para encontrar el gusto a la vida no hay nada como morirse.

Morir da siempre pereza.

Todos los hombre que no tienen nada importante que decir hablan a gritos.

Hay mujeres tan lindas que no se explica uno cómo no se desmayan al mirarse en el espejo.

Hay dos sistemas de conseguir la felicidad: uno, hacerse el idiota; otro, serlo.

Ser feliz es no cambiar.

La sinceridad la inventó uno que quería amargarle la vida al prójimo.

Toda actividad es un desarreglo nervioso.

Cuanto más se preocupa un país por la política, peor gobernado está.

La política es la cafeína de los seres débiles.

La ingenuidad es siempre perversa.

Todo arte es un placer solitario.

Un poeta nunca es verdaderamente sincero.

En el fondo de todo humorismo hay desprecio.

La mentira es la única verdad.

El amor es un sentimiento; la lujuria una ley.

El que no posee quiere que nadie posea.

Tener fe es como masticar sin dientes.

La embriaguez es el altavoz del carácter.

*

Sostiene el mundo

Mientras un montón de gente se dedica a guarrearlo todo a su paso, esta mujer cuida desinteresadamente de un rinconcillo a la vera del río. Son estos seres los que sostienen el mundo.

*

Cuestión de jerarquías

No parece que lo grave sea –como dicen los titulares del día a toda página– que Mazón comiera con una periodista (hasta la fecha hay libertad para compartir el almuerzo). Más grave parece que llegara dos horas tarde a la reunión de emergencia para combatir la catástrofe.

Sin embargo, nadie le da importancia al hecho de que un presidente autonómico vaya por ahí nombrando a los directores de las televisiones públicas. Esto ya forma parte del paisaje, pero a uno –educado en la deseable independencia de los medios– este tipo de paisajes le repele.

Aunque todo esto son minucias al lado del hecho ineluctable de que un presidente de Gobierno vea a sus compatriotas ahogarse y no haga nada por rescatarlos.

*

Adiós a los baños de mar

Hace una semana que le dije adiós a la temporada de baños de mar. Una lástima porque estos días de noviembre son propicios para disfrutar de unas calmas espectaculares que convierten al mar en un lago dormido, sin oleaje y, en consecuencia, sin apenas surferos.

Pero la temperatura del agua ha descendido lo suficiente como para que mi garganta –que debe ser uno de mis puntos débiles– empiece a quejarse. Hay que saber parar, aunque duela, qué duda cabe.

En su lugar, con importantes bajamares otoñales y jornadas dulcemente soleadas, se impone el paseo por la orilla en sus dos modalidades: con los pies dentro del agua o sobre la arena mojada. En ambos casos –que pueden alternarse con comodidad– es una delicia. Se camina sobre un suelo mullido por efecto de la marea y sobre una arena que parece un lienzo de Gonzalo Chillida.

*

Divinas apariencias

Si alguna vez –por circunstancias ajenas a mi voluntad–, me asomo a un informativo televisivo, me admira la cantidad de información que contiene, y por un momento, tengo dudas de si hago bien privándome de estos medios de manipulación de masas.

Tengo fe en las imágenes. Las imágenes son para mí fundamentales. Soy uno de esos que creen que una imagen vale más que mil palabras. Pero una imagen; mejor dos o tres. ¡No un millón de imágenes repetidas una y otra vez!

Porque la avalancha de imágenes lava el cerebro, como bien saben comunicadores y publicistas. Sin embargo, en su justa medida, las imágenes son muy esclarecedoras.

Y ello por una razón bien sencilla: las apariencias nunca engañan. Todo es lo que parece o, al menos, eso me parece hoy.

*

No como nosotros

Hay unanimidad en los medios españoles. Los votantes norteamericanos están desinformados y, en realidad, no saben lo que votan.

Oigan, dice el aguafiestas, pero si ya han tenido cuatro años de Trump, y saben perfectamente de qué pie cojea.

Claro, entonces le votan porque son racistas, machistas y homófobos. Además de puteros, xenófobos, proteccionistas y antisistema. No como nosotros, que somos gente muy formada, equilibrada y progresista.

Y por eso, insiste el aguafiestas, consentimos que nos gobierne un canalla corrupto como Sánchez.

***

Como ya tenemos la experiencia de lo ocurrido tras la erupción del volcán de La Palma en 2021, el pueblo recela de que las prometidas ayudas a Valencia vayan a llegar algún día no muy lejano a su destino. Y si, en efecto, no llegan, la culpa, naturalmente, será del PP por no haber apoyado los Presupuestos de Sánchez.

***

No sé cómo me atrevo a escribir sobre estos temas de la actualidad, pues en realidad soy un tipo muy desinformado. Hace ya varias décadas que nunca veo los informativos televisivos y me limito a lo que dicen los periódicos. Comprendo que lo mío es pura osadía.

***

Estrellas estrelladas

El Madrid volvió a perder ayer, en el Bernabeu, frente al Milan (1-3). Y contentos de que no fuera peor como sucedió frente al Barca hace unos días.

El entrenador Ancelotti está anquilosado o bien es incapaz de enfrentarse al dictador Florentino. En cualquier caso está pidiendo a gritos una jubilación.

Entretanto el equipo, plagado de estrellas, es un puro desastre.

Mbappé tiene toda la pinta de ser el típico camelo francés, encumbrado por el buen hacer del todopoderoso marketing gabacho.

De Vinicius casi mejor no hablar. Lo primero que necesitaría este chico es que le dieran unas clases de conducta y urbanidad.

Mejor no decir nada de la grada, con esos retrógrados insultos a Morata, quien al menos se dió el gusto de marcar un gol en la portería blanca.

Aquí ya el único que resiste es Sánchez, el más canalla.

*

Pura bazofia

Los medios españoles son pura bazofia. Durante meses nos han vendido que Kamala iba a ganar en los USA, pese a que las encuestas daban empates ajustados. Todo mentira. Ha ganado Trump, además, ha arrasado. Y las encuestas mentían, como de costumbre.

Así hacen con todo los medios españoles. Son la voz de su amo. Criticamos la escasa calidad de la democracia española pero, en comparación a su basura mediática, la democracia española es incluso apreciable.

*

Tanto da

Tanto da que sean muy solidarios o que se rebelen. Al final siempre votan a los peores.

*

Los nuevos puritanos de la izquierda son aún más hipócritas que los viejos puritanos de la derecha.

*

Si sobre gustos no hay nada escrito, sobre aforismos todavía menos.

*

Tiempos de destrucción

Deshabitada durante años,

he visto cómo la arruinaban día a día.

Debe ser de los años veinte,

quizá anterior. Es una de las villas

más hermosas de Hendaya.

Cuando los bárbaros juveniles intentaron

apoderarse de ella, los ignotos

propietarios tapiaron puertas y ventanas.

Luego llegaron los niñatos

y la pintarrajearon.

Pero aún conservaba su belleza,

cada vez más distante y ajada.

Todos los días paso a su lado,

hasta la fatídica mañana de hoy,

29 de octubre de 2024.

Otoñea el majestuoso roble que la escolta

desde una esquina de la finca;

sus ramas se inclinan sobre la carretera.

Hoy han comenzado a derribarla.

Era cuestión de tiempo: primero

la abandonan y luego la derriban.

Me pregunto qué pasará con el roble

y con el resto del arbolado.

Supongo que correrá la misma suerte

que la casa. Es una parcela

muy codiciada y nada bello debe

quedar en pie. Tiempo de destrucción,

impuestos y plusvalías.

 

El que toca la corneta

El que toca la corneta en el Madrid no anda muy fino últimamente. Al margen del repaso que el Barça le ha dado en el Bernabeu – que no pasa de ser un gaje deportivo–, lo de no acudir a la gala del Balón de Oro –porque no le han dado el premio mayor a su jugador brasileño Vinicius–, es impropio del club más prestigioso y popular del planeta.

El que toca la corneta ha sufrido un notable rapto de soberbia, agravado además porque a su equipo le han dado un buen montón de premios, premios que nadie ha ido a recoger. ¡Qué poco estético!

El asunto todavía es más grave porque el premio mayor se lo han dado con todo merecimiento a Rodri, un jugador español (aunque juegue en la Premier). Abochornan los medios españoles que han criticado esta decisión y se han puesto a disposición del que toca la corneta. Ellos sabrán por qué.

Vinicius, qué duda cabe, es un jugador extraordinario, sin duda merecedor de este premio (ha quedado segundo), pero sus modales en el campo (por muchas agresiones que reciba, que las recibe) dejan mucho que desear. Y ya hay bastante violencia y zafiedad en el fútbol como para premiar a jugadores que no saben comportarse y a los que, en este sentido, les falta un hervor.

Malo es que el club madridista, en lugar de intentar corregir estas actitudes, se dedique a justificarlas y apoyarlas incondicionalmente. Peor aún es que las imite.

Queda rarito

1. Queda rarito que un presidente de Gobierno denuncie a un juez --que pretende investigar a su esposa--. Y aún es peor cuando el tribunal competente rechaza la denuncia.

2. El mundo real se acaba en beneficio del virtual. Lástima que haya que comer cada día y que la gente enferme.

3. Basta subir el precio del dinero para joderle la vida a media humanidad.

4. A la masa, cuando la hartan, todo le da igual. Y cuando no la hartan también.

5. En el fútbol si el insulto es racista te persiguen. Si es un insulto “normal”, te dan palmaditas en la espalda.

6. Visitan pueblos encantadores y sólo miran las tiendas de souvenirs.

7. Los viajeros siempre son infatigables.

8. Ser popular en Facebook es como ser rico en el Monopoly.

9. Las fotografías de hoy, en blanco y negro, qué pereza me dan.

10. Al borde del aburrimiento, pero sin sobrepasar la línea.

---

El monasterio de Suso

San Millán –que fue patrón de España antes de ser desbancado por Santiago–, fue un pastor que se hizo ermitaño. Había nacido en la riojana Berceo y murió en el año 574, a los 101 años, después de muchas penitencias y milagros. Fue uno de esos santos que encandilaba a la gente –un poco a su pesar– más por su ejemplo de vida que por la predicación. Vivió en una de las cuevas del entorno del monasterio de Suso (hoy propiedad del Gobierno de La Rioja, curiosamente), en convivencia con hombres y mujeres que siguieron su ejemplo de vida eremítica. Para esa época ya era un cenobita más que un eremita. La diferencia está en que los cenobitas se reunían de vez en cuando para practicar alguna liturgia. De esta alta Edad Media quedan las oquedades roqueñas y algún arco visigótico.

Mucho tiempo después el monasterio de Suso fue tomando forma. En él se practicaba la regla mozárabe y había una doble comunidad, masculina y femenina. Cuando llegaron los rigurosos benedictinos, con posterioridad al siglo XI, cambió la liturgia y, naturalmente, sacaron a las mujeres del lugar. Durante siglos convivieron los dos monasterios, el de Suso (arriba) y el de Yuso (abajo). En Suso vivió el monje anónimo que dejó escritas las Glosas Emilianenses, que son los primeros documentos escritos tanto del castellano como del euskera. También vivió aquí el clérigo poeta Gonzalo de Berceo que, entre otras obras, escribió una vida de San Millán, aunque más bien la versionó al castellano, pues el original, redactado por San Braulio de Zaragoza, estaba en latín.

El actual monasterio contiene elementos visigóticos, mozárabes, románicos. Alberga las tumbas de varias reinas navarras y también las de los Siete Infantes de Lara.

Siniestro espectáculo

Qué espectáculo siniestro el traslado del féretro de Santa Teresa, por los pasillos del convento de Alba de Tormes, cargado por cuatro frailes de negro con capas blancas, con cánticos monjiles de fondo, hasta la sala quirúrgica donde se consumará la profanación –debidamente bendecida por las altas instancias– en aras de la ciencia, de la teología, de la superstición, del negocio…

De concierto

Concierto en el Kursaal, Orquesta de la Scala de Milán. Tchaikovsky (Sinfonía nº 5), muy trillado. Ravel (Suites de Daphnis y Chloe), encantador. Casi lleno. Muchas toses, la mayoría histéricas. Imposible concentrarse en la música. Luego, para compensar, muchos aplausos. A la salida, en el ascensor para bajar al parking, dos pijas setentonas (un traje chaqueta amarillo y el otro verde) llegan las últimas e intentan colarse las primeras por sus caras bonitas y arrugadas. Les doy un toque. Fingen ignorarlo pero retroceden. Burguesía maleducada y palurda. El parking carísimo, 10,50 euros por tres horas. A la vuelta, nos adelanta una furgoneta con luces de emergencia estroboscópicas, deslumbrantes. Hay un atasco. Luego aparece un guardia civil, sin ningún tipo de distintivo en la oscuridad, y nos hace dar la vuelta. Qué raro todo.

Pasmoso

Urna sepulcral de la santa en el monasterio carmelita de Alba de Tormes

En unos días al autoridad eclesiástica procederá --¡otra vez!-- a abrir el sepulcro de Santa Teresa, para realizar no sé qué pruebas a cargo de no sé qué especialistas. Lo de la Iglesia católica es pasmoso. “¿No tenéis por aquí un trocito de tierra para darme sepultura?”

Galán maduro

 

Para los buenos actores siempre hay un papel. Sobre todo en las democracias cinematográficas, que son la mayoría. Ahora de galán maduro. 

¿Un espejismo?

 

Puerto de Caneta, Hendaya

Este mediodía soleado he bajado a la playa y la mitad del aparcamiento estaba vacío. ¿Habrá sido un espejismo?